東京——在奧運泡泡之外，是一個不想要我們的城市。

就像成千上萬來東京觀看奧運會的人一樣，我被困在一個具滲透性的繭中，目的是將我與東京的居民隔離開來。那些人裡還有我的母親。

從乒乓球到射箭，再到跆拳道，從跳水到拳擊，再到舉重，我聽到了東京夏日原聲的片段：尖銳的蟬鳴聲，踢完足球、穿著釘鞋的孩子們回家時重重的腳步聲，在8月的炎熱中時有時無的風鈴的顫音。

缺少的是那些讓奧運會主辦城市充滿活力的平常聲音：一扇半開的窗戶，裡面傳來電視播放著驚心動魄的決賽的聲音，或是一個酒吧，裡面擠滿了慶祝奪冠的狂歡者。東京的奧運廣告牌不多。豐田(Toyota)和其他日本公司讀懂了這種情緒，避免投放與奧運會相關的廣告。除了位於日本首都各處的體育場館外，幾乎沒有跡象表明地球上最盛大、最昂貴的體育盛會正在這裡舉行。

考慮到日本人的熱情好客，身處於一個如此堅決地冷落奧運會的主辦城市，我感覺很奇怪。然而，誰又能責怪東京的居民，包括我的家人和朋友呢?

截至週二下午，本屆奧運會可能已為日本帶來18枚金牌（截至該比賽日結束，日本共獲得19枚金牌——編注），其中包括九枚柔道金牌和一名13歲的街頭滑板運動員獲得的金牌。然而，東京人卻被隔離在奧運會之外。由於新冠病毒導致的緊急狀態，比賽沒有觀眾。他們不能進入場館。唯一能見證每一項奧運紀錄被打破的人是局外人，像我這樣的人。

然而，我們也帶來了疾病的威脅。奧運會期間，東京的每日病例數達到了新冠疫情暴發以來的最高水平。日本首相菅義偉堅持認為，病例數的上升與外國人的湧入無關。日本奧委會官員說，奧運泡泡中的大多數病例是當地人、承包商或其他居住在東京的人。這意味著國內傳播是罪魁禍首，而日本遲緩的疫苗推廣更是雪上加霜。該國只有不到三分之一的人口完全接種了疫苗。

雖然有稀稀拉拉的觀眾聚集在一起，觀看小輪車競速賽中一輛飛馳的單車，或者透過奧林匹克體育場的圍欄往裡看一眼，但東京的許多人已經完全放棄了奧運會。週日，一群抗議者聚集在網球館附近，高喊反奧運口號，這些口號飄進了館內舉行的男子單打決賽。另一場集會在首相官邸前舉行。

日本新聞媒體採取了「抓把柄新聞」(gotcha journalism)的方式，試圖捕捉那些違反隔離規定的外國人，他們乘坐公共交通工具出行，或者本該在酒店用餐時卻在外面的餐廳逗留。週一，日本廣播協會(NHK)譴責擁擠的奧運巴士上沒有保持社交距離。雖然我們這些來這裡參加奧運會的人已經經歷了多輪新冠檢測，但並沒有要求我們在入境前必須接種疫苗。

在這個泡泡裡，志願者團隊正在盡他們最大的努力，而其中一些人還沒有接受疫苗注射。老人們揮舞著手臂，就像板球投球手一樣（板球還不是一項奧運會比賽項目）引導一名掉隊的記者走向人行橫道。年輕女性向人們提供防蚊噴霧和紙扇，以及放在脖子上的毛巾，上面寫著中暑時該怎麼做：「到涼爽的地方，解開衣服，給身體降溫。」

就像新冠病毒泡泡會讓東京遠離我們一樣，奧運會的守護者們也假裝奧運會與政治無關。他們警告說，任何抗議都不應該玷污奧運領獎台。然而，無論好壞，奧運會從根本上說都是一個城市或一個國家的政治行為。1936年的柏林奧運會揭露了納粹意識型態的種族主義和惡毒。1964年的東京奧運會是日本宣布它已經從戰敗中走出，目標是獲得經濟上的榮耀。1988年的漢城和2008年的北京也有類似的登場聲明。

2021年舉辦的「東京2020年奧運會」意味著什麼？組織者把「和平」作為他們的口號之一。這是一個很難辯駁的理想。考慮到日本帝國在過去的一個世紀裡對亞洲的野蠻掃蕩，和平的雄心是值得的。在奧運會開幕式上，在一個幾乎空蕩蕩的體育場，由於成本超支，釋放的是紙鴿子。

週五上午8點15分，日本將紀念美國在廣島投下原子彈76週年。據信，有15萬餘人因此死亡。在1964年奧運會上，一名在那天出生的賽跑運動員被選中點燃奧運聖火。

這一次，國際奧林匹克委員會(International Olympic Committee)拒絕以默哀紀念廣島的原子彈爆炸和三天後長崎的爆炸，儘管一名廣島前市長髮起了請願。

在戰爭的最後幾個月裡，由於美國的燃燒彈，東京的很多地方也被燒毀了。我的外婆很快就成為了戰爭寡婦，她還記得木房像柴火一樣被燒毀的噼啪聲，以及障子屏風著火時火焰跳動的情景。

多年前，在上海，日本的空襲摧毀了這座城市。然後日本帝國的軍隊轉向滿洲、菲律賓、印度尼西亞，留下了一條血路。

奧運泡泡裡的人看到的東京大多來自戰後時代。摩天大樓在戰爭的廢墟中拔地而起。許多體育場館都建在填海造地的土地上，比如被稱為「夢之島」(Yumenoshima)的射箭場地。

這樣的東京令人印象深刻，全由鋼鐵和玻璃建造，中庭高聳，設計巧妙，可以抵禦地震，有大量的樹木做景觀。但這裡是一個不屈不撓的地方，受到無盡的規章制度和謹慎細則的約束，在緊急狀態下，它感到特別孤獨。

這屆奧運會缺失的、在從體育場到酒店的巴士上看不到的東京，是一座以更親密的規模建造的城市。這裡的建築都有木製的裝飾，入口非常低，必須彎著腰才能進去。在這些友好的地方，計程車司機會在一天工作結束後脫下白手套，坐在穿著靴子的工人旁邊，喝一杯啤酒，或吃一碗東京豐盛的內臟火鍋。

上週晚些時候，我去東京西部的武藏野之森綜合體育廣場觀看羽毛球比賽。第二次世界大戰快結束時，這片街區遭到轟炸，因為這裡曾是軍用飛機工廠的所在地。（幾經轉手之後，它的所有者變成了飛機和汽車製造商斯巴魯[Subaru]。）

當日本羽毛球混合雙打組合擊敗來自香港的對手，獲得銅牌時，一群志願者興奮地跳上跳下。這是愛國主義的表現，肯定違反了奧運規定。但這是漫長的一天，也沒有觀眾在那裡欣賞這場勝利。

後來，我走出體育場，走進了沸騰的熱浪中。之前在那裡的羽毛球記者團都已散去。周圍一個人也沒有，只有一排白色的帳篷和空蕩蕩的走廊，讓人感覺更像是野戰醫院而不是體育場館。夏天的昆蟲在空中歌唱。蟲鳴聲最強烈的時候，或許就是它們死前。

在我的口罩裡，一灘汗水積在我的上唇。在我面前的小路上，躺著一片蟬的翅膀，在陽光下閃閃發光。