中國廣州——每當中國以前面臨經濟放緩時,它喜歡用耗資數十億美元的大型建設項目,給經濟迅速注入資金。如今,中國已經有了連接700座城市的高鐵線路網,總長超過美國州際公路系統的超現代化高速公路,以及世界上100座最高的橋樑中的81座。
現在,中國一位高級官員提出了一個在新冠病毒大流行時期加快經濟增長的新辦法:修建電梯。
中國總理李克強和他在政府中的支持者希望改造多達300萬座無電梯的老公寓樓,這些項目的費用通常不超過70萬元。
降低追求的目標反映了中國的演變,從一個有很多年輕人但貧窮的國家到一個老齡化但中產階級日益增多的國家。
廣告
儘管中國仍喜歡宏偉的基礎設施項目,但它們已不再具有同樣的經濟效應。高速鐵路和高速公路已將所有的大城市連接起來,所以只能用很高的造價建設新的鐵路和公路,把中國內陸山區越來越小的社區連接起來。中國的債務也持續上升,已經高到嚴重拖累經濟增長的程度。
雖然加裝電梯給經濟增長帶來的作用較小,但對迅速老齡化的人口來說具有社會效益。更加富裕的中國社會也在對其領導人提出更多的要求。
對老年人來說,在中國許多老樓裡爬樓梯是種挑戰。
對老年人來說,在中國許多老樓裡爬樓梯是種挑戰。 The New York Times
孔婷住在廣州一棟無電梯公寓樓的十層,在懷孕的九個月裡,她每天都要吃力地在公寓樓的162級樓梯爬上爬下好幾次。「最難的就是買菜了,還有搬那個桶裝水,」她說。
她每天坐在這棟樓的三層露台上與鄰居們一起抱怨,鄰居中很多人年紀都比她大。去年,這棟樓裡的大多數公寓業主每家拿出3萬元,並得到了一筆不小的市政補貼,在樓的側面安裝了一部小型電梯。
中國各地的建築都需要類似的升級。
1976年毛澤東去世後,隨著中國經濟開始開放,大批年輕的農民工從農村湧入各地新建的工廠。在接下來的25年裡,中國城市增加的人口幾乎相當於整個美國的人口。
為了給這些新的城市居民提供住房,全國各地的市政府和國有企業匆忙蓋起了七至十層的相當基本的公寓樓。蘇聯式的龐大住宅小區很快佔據了城市景觀,尤其是在廣州這樣的製造業中心。
廣州,孔婷站在她住的那棟樓加裝的電梯前。
廣州,孔婷站在她住的那棟樓加裝的電梯前。 The New York Times
這些樓幾乎都沒有安電梯。中國那時仍很窮。幾乎沒有生產電梯的工廠。進口的電梯很貴。
沒有電梯正在成為這個迅速老齡化社會的一個主要問題。
廣告
直到1960年代末,毛澤東都在鼓勵家庭多生孩子。那時的口號是「人多力量大」。
從今年起,1960年代出生的嬰兒已開始步入60歲,這是許多中國人退休的年齡。由於中國從1970年代起開始實行嚴格的獨生子女政策,這些正在步入退休年齡的人沒有多少子女或孫輩能夠幫助他們。
隨著中國老年人的數量急劇上升,「如果不超前做好準備,這個挑戰可能比預期就要更大一些,」北京大學人口統計學教授陸傑華說。
由於沒有電梯,許多長期住在無電梯公寓樓的住戶被困在家裡,吃飯靠外賣,無法與朋友見面或出門散步。
為加裝電梯挖的地基。缺少電梯已成為迅速老齡化社會的一個主要問題。
為加裝電梯挖的地基。缺少電梯已成為迅速老齡化社會的一個主要問題。 The New York Times
廣州一個加裝電梯工程的施工現場。該市已經為老建築加裝了約6000部電梯。
廣州一個加裝電梯工程的施工現場。該市已經為老建築加裝了約6000部電梯。 The New York Times
最近的一個下午,廣州一家診所之外,90多歲的白髮老人蔣偉興(音)坐在輪椅上曬太陽。她剛在這裡看完病,正在和兩名年輕的家庭成員一起,等一輛能載輪椅的專用計程車送她回家。
她住的高樓最近新裝了一部電梯,裝電梯之前,她幾乎從不出門,因為每次出門都需要兩三個人把她從好幾層樓上抬下來。
廣告
電梯、或者說沒有電梯,已成為加劇中國經濟不平等的另一個原因。
廣州是一個經濟相當富裕、社會相當開明的城市,有能力為加裝電梯的項目提供補貼,並已經為老建築加裝了大約6000部電梯——幾乎是中國其他地方加裝電梯數量的總和。在北京,富有的市政府幾乎支付了電梯安裝的全部費用,為該市範圍內的公寓樓提供64萬元的加裝補貼。
被推上計程車的蔣老太太說,加裝了電梯後,她出門的次數比以前多了。
被推上計程車的蔣老太太說,加裝了電梯後,她出門的次數比以前多了。 The New York Times
許多不這麼富裕的城市沒有加裝電梯的經費,或經費很少。位於廣東省西南角的湛江市只能為每棟公寓樓提供2萬元的微薄補貼。
並不是所有居民都支持電梯項目,尤其是住在底層的居民。加裝電梯通常會擋住底層住戶的一扇或多扇窗戶,但幾乎不給他們帶來好處。
52歲的陳欣是廣州一套底層公寓的業主。她最初曾反對公寓樓加裝電梯,因為加裝電梯會堵住她家的前門,迫使她從旁門出入,還要經過一個院子。樓上的居民給了她2.5萬元後,陳欣同意了。
為了避免爭吵和訴訟,廣州為電梯加裝項目制定了規則。如果一幢公寓樓中房屋專有部分佔建築面積三分之二以上的業主、且佔總人數三分之二以上的業主投票贊成安裝電梯,就必須開工項目。
廣州的做法正在擴大到其他地方。擁有800萬人口的中部大城市合肥在今年9月1日宣布,將採取類似的規則。
陳欣是廣州一棟公寓樓裡一套底層公寓的業主。她最初曾反對公寓樓加裝電梯,因為電梯加裝項目會堵住她家的前門。在樓上的居民給了她2.5萬元後,她同意了。
陳欣是廣州一棟公寓樓裡一套底層公寓的業主。她最初曾反對公寓樓加裝電梯,因為電梯加裝項目會堵住她家的前門。在樓上的居民給了她2.5萬元後,她同意了。 The New York Times
李克強已在今年5月的全國人大政府工作報告中把加裝電梯提上了國家的議事日程,從經濟角度來看,一個全國性的政策可能有助於減輕疫情對中國藍領工人的經濟影響。
在公寓樓的側面建造混凝土或玻璃和鋼鐵的電梯塔是勞動密集型項目,可以為仍處於失業狀態的幾百萬中國農民工中的一些人提供就業機會。
廣告
但這個計劃的支持者可能缺乏使其真正成為一個全國性項目的政治影響力。
在建築物的側面建造電梯塔主要是中國的小型私人承包商的任務。承包商得到項目後,會從跨國公司——通常是奧的斯(Otis)、迅達(Schindler)、科尼(Kone)、三菱電機(Mitsubishi Electric)或日立(Hitachi)——或幾家較小的中國製造商,如廣州的快意電梯那裡購買電梯。
今年7月,上海迅達電梯工廠的一條裝配線。
今年7月,上海迅達電梯工廠的一條裝配線。 The New York Times
迅達電梯廠對電梯的電子元件進行測試。
迅達電梯廠對電梯的電子元件進行測試。 The New York Times
雖然中國最高領導人習近平已經呼籲加大依靠國內需求來刺激經濟,並另行呼籲解決貧困問題、改善老年人住房,但他還沒有明確表示支持一項全國性的電梯計劃。
習近平的主要支持者——軍隊、國家安全部門和大型國有企業——從這種電梯項目中得不到多少利益。他們的重點是修建鐵路和高速公路,讓中國軍隊能夠快速地部署到偏遠的熱點地區,比如中印邊境。
中國的住房專家堅稱,中國將解決電梯短缺問題。「各方面拿出點錢來,問題就解決了,」住房和城鄉建設部高級工程師霍金海(音)說。
電梯計劃有一個強大的支持者:財政部。
迅達的工人組裝一個電梯發動機。
迅達的工人組裝一個電梯發動機。 The New York Times
這種支持不一般。儘管許多地方政府和省政府已深陷債務泥潭,但財政部一直對中央政府的支出進行嚴格控制。
財政部最有名的主張緊縮預算官員是曾任該部財政科學研究所所長的賈康。他終於退休後,財政部在附近成立了一個有影響力的顧問機構——華夏新供給經濟學研究院——由他來負責。
廣告
擔任這個新角色的賈康直言不諱地提倡在電梯項目上花錢。他的支持來自他個人的經歷。
66歲的賈康和63歲的妻子姜曉玲(音)幾年前買了一套很小的底層公寓。後來隨著積蓄增加,又在附近買了一套較大的三層公寓。他們每天都在兩套公寓之間來回走動很多次,希望樓裡能安裝一部電梯,這樣就不用費勁爬樓梯了。
「這幾年,我老婆經常抱怨,『我們為什麼要忍受這種條件?』」賈康說。
一對夫婦在他們八層的公寓裡等著樓下的工人對電梯進行最後的安裝。
一對夫婦在他們八層的公寓裡等著樓下的工人對電梯進行最後的安裝。 The New York Times