柯尚哲(Covell Meyskens)教育机构海军研究生院(Naval Postgraduate School)一名研究中国现代史的历史学者,该机构位于加利福尼亚州,主要面向现役军官。他正在撰写一本有关三线建设的书。这是中国1964年启动的一个庞大的国防项目,目的是在远离易受攻击的沿海地区的内陆建立一个工业基地。他还创建了一个名为“毛泽东时代中国的日常生活”(Everyday Life in Mao’s China)的照片博客。网站上有超过5000幅照片和画作,描绘了中国在共产党统治的头几十年里的生活。

接受采访时,柯尚哲教授谈到了自己的博客和人们对毛泽东时代的模式化看法,并对毛泽东的统治究竟是不是极权主义统治进行了探讨。

是什么促使你对三线建设感兴趣?

我当时想研究冷战时期的中国和工业发展。三线建设是毛泽东时代中国最大的工业项目,比规模距其最近的两个项目——第一个五年计划和大跃进——加起来还大。中国共产党投入了逾20万亿人民币,但除了我即将出版的专著外,还没有一本分析它的书。

广告

他们为什么要进行三线建设?

有两大原因。首先,中国共产党试图在内陆地区发展工业基础设施,如铁路、矿场、电网和工业厂房。其次,美国1964年对北越进行首轮空袭后,中共领导人,特别是毛泽东,非常担心美国会把越南的战火烧到中国,因此,他们决定在中国西部建设一个备用的工业基地。内战[1927-49]时期,中共曾通过潜藏在偏远山区的方式来避开[蒋介石领导的]国民党和“二战”期间日本的打击,在设计这项国防战略时,毛泽东吸取了上述经验。

柯尚哲
柯尚哲 Javier Chagoya

这和你创建博客有何关系?

我当时正在寻找三线建设的图片。作为一名社会历史学者,你会努力去想象一个时代,当时的实体环境、社会规范、日常生活、文化观念、主要的社会团体、冲突领域等。照片有助于促进这种历史想象。

这些图片是从哪儿来的?

几乎都来自网上。通过坚持不懈的数字挖掘,我发现了各种各样的东西,比如这张难得一见的大跃进时期农民吃树叶的照片。很多图片来自新浪博客和其他一些论坛,人们会在这些地方发布照片和绘画作品。在中国,很多上了年纪的人会搜集图片,并把它们放在网上,用作自己的回忆录配图或记录毛泽东时代中国民间史的插图。

1962年,一位父亲带着孩子散步。
1962年,一位父亲带着孩子散步。 Everyday Life in Mao's China

我也发布了一些绘画作品,主要来自拍卖网站。那些画特别有意思,因为大家都知道毛泽东时代的宣传,但其中也有相当一部分艺术气息,远没有那么浓厚的说教意味。即便是在文化大革命期间,画家也有作品问世,而且他们画的不仅仅是毛主席画像或红卫兵。他们的画笔下有树木工业项目渔船花园、小鸟。一个特别突出的绘画类型是漫画,比如这些创作于大跃进时期的食物漫画

广告

特别能揭示真相的照片是哪些?

很多照片显示的是日常活动,比如吃饭逛街。有些照片里,人们正在进行的活动可能看似正常,比如在北京买水果,但当时正是大跃进时期那场饥荒最严重的时候,又比如1968年在北海公园里游玩的大学生,而那时候文革已进入相当暴力的阶段。

这些图片提供了一扇不同的窗口,供大家了解一些人的生活。我们经常听到有人的生活被政治压迫毁了的故事,但日常生活更微妙。人们会在生命中遭遇政治运动,但也会有一些更寻常的活动,如带孩子逛公园、送孩子上学看电影结婚

有一些学者在讨论,说毛泽东时代属于“极权主义”是否合适。你觉得呢?

我倾向于不使用极权主义这个词。它属于诸如法西斯主义这样的一类词,看似很有说明力,但它能展现多少东西,就能隐藏多少东西,尤其是考虑到它有很强烈的道德含义,经常被用来贬损对方描述的事物或人物可信度,不管说的是什么。

梁锡鸿, 武汉东湖, 1956
梁锡鸿, 武汉东湖, 1956 Everyday Life in Mao's China

有多少是政府宣传照,又有多少是私人照片?

广告

这很难讲,因为它们来自其他的博客,并不总是注明出处。大量的私人照片出自知青之手。他们很多人随身携带相机,记录自己的经历。其中很多照片看似并非为了政治宣传,比如这张戴墨镜的男子的照片。还有这些大城市的照片和家庭照,似乎也不是为共产主义服务的。还有一类是外国记者拍的照片,那是另一种审美风格。

官方照片有没有可能展示的是波将金村庄式的中国?

 有可能。这个网站上肯定有波将金村庄式的照片,就像虚假的苏联村庄一样,它们描绘的是社会主义生活的理想景象,在那种生活里,愉快显然是标准心情。在这些照片中,摄影师显然是对相机周围的人做了安排,让他们微笑或者通过气笔修图,在他们脸上加上欢乐的表情,弄得好像中国人对社会主义有统一的情绪体验——一种几乎永恒的欢乐,好像觉得自己的每一个举动,不管多么微小,都对社会主义在全球的胜利以及把资本主义倒入历史的垃圾堆做出了贡献。

1967年,在北京国防大学前面看《花花公子》
1967年,在北京国防大学前面看《花花公子》 Everyday Life in Mao's China

不过,重要的是要记住,图像造假不是毛泽东时代的中国所独有的。虽说如此,图像造假的规模还是重要的,政府对哪些活动可以记录和公开传播有正式或非正式的规定存在,也事关紧要。

虽然这样的规定很重要,但值得注意的是,在毛泽东时代,中国的文化工作者并不总是因为恐惧才那样做的,也不是为了服从党的命令。有些回忆录表明,有些媒体人士认为,不呈现中国的真实面貌、而展示它全盛时期应有面貌的照片可以推动社会主义事业的发展。文化工作者也不都是一条心。在20世界50年代,出现了关于修图的好处的争论。

地方和中央政府的媒体机构也有不同的压力、愿望和资源。甚至在文革的高潮时期,也可能出现裸胸自拍照,尽管它是为了向进步、自信、健壮的军人和工人英雄们致敬,但是当局也很有可能把它定为反革命。

广告

文革50周年之际,出版了很多新书。传统上在西方国家,这些书很多是受害者的回忆录。你的博客是为了起到矫正作用吗?

这个项目是为了建一个视觉档案,尽量广泛地展现当时人们的各种经历。有时我给这些图片拟标题时,不会提到文革等运动,因为人们总爱从重大政治运动的角度思考毛泽东时代的中国。但是,运动不是人们经历或记住过去的唯一方式。

话虽如此,这个博客有很多特别文革的照片,比如毛在天安门接见红卫兵群众批斗游行,人们每天向毛主席请示,拿着枪拍照的小孩,红卫兵读“红宝书”,洗劫教堂,给街道重新命名,让它们听起来更具革命性。不过,也有些照片展现的是不那么出名的活动,比如人们去市场,周恩来参加追悼会,学生练武术,为死去的红卫兵游行,遭批斗者的肖像,或者香港受毛泽东思想鼓舞的抗议活动。

这个博客也有几张“大跃进”时期的照片,从标志性的土法炼钢炉公共食堂,到在公众记忆里不那么出名的活动,比如在天安门游行的土法炼钢炉,香港的饥荒难民,庆祝工业进步的典礼,文化表演外交访问,创作中的艺术家,关于“奇怪”食物短缺的英国新闻影片,土法炼钢炉画作,毛在一次压制对大跃进批评的会议期间游泳,或者中央情报局(CIA)的这部总体上对“大跃进”给予正面描述的影片

一个尤其令人意外的发现是这幅令人震惊的画作。它描绘的是工人们在修建一条新路,但它的描绘方式与当时的政治宣传截然不同,后者的一个常见主题是修建通向社会主义的道路。而在这幅画中,没有明确的信息。没有领导人,没有光辉。甚至没有路。如果它是政治宣传作品,那么它是非常独特的一种。