当二十多名中国警察包围杨斌的房子并入户搜寻不久前开始在她家暂住的来客时,杨斌正在家里。警察一拥而入,在楼上发现了他们的嫌疑人并将其逮捕,结束了长达一周的追捕。
警方还拘留了杨斌进行讯问。他们想知道,许志永作为中国最直言不讳的政府批评者之一,是如何向她这个曾任政府检察官的共产党员寻求庇护的。
对杨斌来说,事情的转折颇具讽刺意味。以前工作时,她曾把死囚押送到中国南方城市广州的一个派出所,那里离她眼下接受审讯的地方不远。这一次,她被认定为犯罪嫌疑人,警方还带走了她的丈夫和20岁的儿子。
“即使你把我放在这个审讯室里面,我内心确信我从来没有做过什么,”50岁的杨斌后来和家人一起获释,她最近在广州郊区农村海鸥岛的家中接受电话采访时说。“很多人看到这个体制的强大,我只看到它的脆弱。”
广告
杨斌从政府检察官转变为同情民主活动人士的辩护律师,这在中国不仅是一种不同寻常的职业轨迹,也体现了共产党建制派的幻灭。他们发现在近年来最为严重的镇压之下,内部异见的空间正在迅速缩小。
杨斌在广州做了23年的检察官,是共产党控制的司法系统的内部人士。她建立了令人生畏的口碑,高效地将数百个谋杀犯、小偷和毒贩定罪。
那段经历让她对这个制度的缺陷有了深刻的理解。法庭明显偏向警察和检察官,冤案司空见惯。
她曾经相信可以在党内做工作,希望经济进步能带来政治开放和更公平的司法体系。但当她试图将理想付诸工作时,发现自己遭到排挤,被派去做文书工作。在她看来,这证明共产党控制的体制再也不能容忍哪怕是最忠诚的批评者。
五年前,她辞职成为一名辩护律师,接手挑战那些有着强大利害关系的案件,比如为那些因为地方官的腐败而失去土地的农民辩护。
现在,因为工作,她成为了当局的目标,他们最近吊销了她的执照。在中国,辩护律师经常因工作而遭到骚扰、取消执业资格、遭到殴打和监禁,尤其是在他们接手敏感的政治案件时。
“在中国,有能力、有同情心的人有空间在体制内做出改变,”耶鲁大学法学院蔡中曾中国中心(Yale Law School’s Paul Tsai China Center)高级研究员唐哲(Jeremy L. Daum)说。“但对一些人来说,到了某个时刻,你会开始相信,无论你做什么都无法阻止严重的不公。”
自2012年上台以来,中国领导人习近平加强了对司法系统的控制。
自2012年上台以来,中国领导人习近平加强了对司法系统的控制。 Greg Baker/Agence France-Presse — Getty Images
自2012年上台以来,中国的威权领导人习近平加强了对司法系统的控制,并对维权律师和活动人士发起了猛烈的攻击。
一些以前的体制内人士因为批评政府而付出了沉重的代价,其中包括任志强,他是一位富豪,也是一名有着数十年党龄的共产党员,他在批评习近平后,于9月被判处18年有期徒刑
广告
杨斌律师说,她过去总说自己属于党内的改革派,这是一个范围很广的标签,指的是希望从体制内进行改革的人。她停顿了一下,然后悲观地笑了起来。“我想你可以说我现在属于绝望派。”
杨斌第一次在全国崭露头角是在2005年。当时,她出人意料地请求对溺死自己孩子的贫困农民工周模英做宽大处理。
周模英当时艰难地抚养着三个孩子,由于付不起医疗费,她在绝望中杀死了自己8个月大的生病女儿。
“我们不能忘记站在她身后的那些挣扎在社会底层,为生存而苦苦呻吟的人们,”杨斌当时说。“这也是法律应有的良知。”
法官判处周模英10年有期徒刑,但杨斌帮她找到一名律师提出上诉,将刑期缩短为6年。2011年周模英获释时,许多新闻媒体都称赞杨斌非同一般的同情心。
2009年的许志永(中)。
2009年的许志永(中)。 Greg Baker/Associated Press
“我意识到,作为一名检察官,我可以也应该去帮助一些人,”杨斌回忆道。
她出身于湖南一个小镇上的工人家庭,并不觉得自己有多大的权势。大学毕业后,她在1992年来到广东,后来在当地一个县检察院找到了工作。
广告
她从28岁开始办理刑事案件,几年后被提拔到广州市检察院。虽然工作上有严格限制,但杨斌还是在想方设法突破界限。
在一起凶杀案件中,她把被害人家属与被告叫到一起进行和解。在另一起案件中,她找到了一名她认为被错判的男子的家人,主动帮助他们上诉。
杨斌因在周模英案中表现出的同情而受到公众称赞,但她说自己在体制内面临着阻力。2011年,杨斌被调离法庭,被安排去做文书工作。
“我就感觉到我就失去了灵魂,”她说。
2015年,杨斌主动辞职。她渴望在没有政治干预的情况下接收案件的自由。
作为一名辩护律师,她成功起诉了广州市律师协会,称其要求律师在执业前必须提供无犯罪记录证明,给律师带来了不必要的负担。她还曾为在西南省份云南与当地官员发生土地纠纷的村民做代理。
多年来,杨斌和她的丈夫在海鸥岛租了一间大房子,作为度假屋和活动场地。
杨斌在海鸥岛的房子。
杨斌在海鸥岛的房子。 via Yang Bin
2月的一天,当直言不讳批评习近平的许志永出现在她家,杨斌感到很惊讶。她说,虽然自己一直很钦佩他的工作,但他们此前只见过几面。她说她都不知道他自12月以来一直在逃。
2月15日,警察在她家三楼找到了许志永。他被指控煽动颠覆国家政权罪。
广告
许志永的伴侣李翘楚称,这位异见人士感谢像杨斌这样的人的支持。“他一直说自己状态不错并不窘迫,这与杨斌律师这样的朋友是分不开的,”李翘楚说。
尽管警方最终将杨斌无罪释放,但这位律师担心她很快也会遇到麻烦。她说,警方在她家和车库门前安装了摄像头。
她在广州工作过的律师事务所去年拒绝与她续约,她的执业证最近也被吊销,她认为这是因为自己为客户进行的辩护。杨斌说,她打算起诉政府,但对此并不乐观。
不过,杨斌说她对自己选择的道路并不后悔。
“其实我获得的自由是原来你在体制难以想像的自由,”杨斌说。“更何况是,中国人的自由是更加有限的。”