现代中国的奇迹建立在全球联系的基础上,人们相信,送年轻人、企业和未来领导人去感受外部世界,是从贫困走向强大的途径。如今,在转型的推动下,这个国家正在回避曾经滋养其崛起的种种影响和思想。
中国几十年来最强有力的领导人习近平似乎有意重新定义中国与世界的关系,将思想和文化的交汇重新定义为一场零和冲突
教育官员正在对英语教育施加限制,甚至学者参加虚拟国际会议都要征得许可。监管机构对中国公司在海外融资的行为进行处罚。习近平敦促艺术家通过促进中国传统文学和艺术来拥抱“文化自信”,并警告不要模仿好莱坞。
政府以新冠疫情为由,停止自由签发大多数护照,而护照是一个相互联系的世界的实际象征。边境几乎完全关闭。
广告
“就是少了多样化,也失去了不同文化的融合交流,”北京一家现场音乐演出场所——黄昏黎明俱乐部的老板张锦灿说。
在疫情之前,这家俱乐部是这座城市充满好奇、无处不在的音乐场景中的一个组成部分。本地人蜂拥而至,聆听来访的波兰爵士五重奏阿根廷打击乐手的演奏。外国人可以发现崭露头角的中国朋克乐队。演出经常是与外国文化组织共同主办的。
北京老牌朋克乐队Brain Failure去年在武汉的演出。疫情之后,中国已经恢复现场音乐会,却没有来自国外的音乐家。
北京老牌朋克乐队Brain Failure去年在武汉的演出。疫情之后,中国已经恢复现场音乐会,却没有来自国外的音乐家。 Gilles Sabrié for The New York Times
现在,张先生担心这家俱乐部的精髓正在消失。“会有审美疲劳吧,”他说。
中国不太可能回到毛泽东时代的孤立主义,当时国家在金融和文化上都与世界隔绝。这场疫情表明了全球经济对中国的依赖程度,以及中国的受益程度。习近平说,他无意与其他经济体脱钩。
“世界各国要坚持真正的多边主义,”他上月在世界经济论坛上表示。“坚持拆墙而不筑墙。”
如果说政府重视全球化带来的经济利益,那么在艺术、知识、人际交往等不那么有形的方面,似乎就不是这样了。这些纽带使得中国不仅成为世界经济的固定部分,而且成为国际社会的一员,如今它们正受到审查、限制或拒绝。
上个月,世界经济论坛创始人兼主席克劳斯·施瓦布在瑞士论坛总部。习近平以视频方式出席“达沃斯议程”对话会。
上个月,世界经济论坛创始人兼主席克劳斯·施瓦布在瑞士论坛总部。习近平以视频方式出席“达沃斯议程”对话会。 Fabrice Coffrini/Agence France-Presse — Getty Images
任何被视为或者日益被视为舶来品的东西,都很容易受到尖刻的网络民族主义者的攻击。提倡素食主义的名人被指责兜售西方生活方式。
就连本月在北京举行的冬奥会,这个世界上最具全球影响力的赛事之一,也是按照中国的要求进行的:没有外国观众,而且无视美国等国的外交抵制。
广告
体育运动曾经为外交斡旋铺平道路。
在1949年共产党执政后,几十年来第一批正式进入中国的美国人是九名乒乓球运动员。1971年,两国代表团在日本举行的世界乒乓球锦标赛上相遇,中国政府邀请美国代表团进行为期一周的访问,他们参观了长城,观看了舞团的表演,还打了比赛。“乒乓外交”一年后,尼克松总统对中国进行了历史性访问,开启了两国重新建立外交关系的序幕。
1971年4月,美国乒乓球运动员登上中国长城。
1971年4月,美国乒乓球运动员登上中国长城。 Staff/Agence France-Presse — Getty Images
1972年,美国总统尼克松访华。
1972年,美国总统尼克松访华。 Agence France-Presse — Getty Images
在接下来的几十年里,中国不断深化的全球联系标志着其不断扩张的雄心。
从1978年到2019年,超过650万中国人出国留学,而且这个数字逐年上升。中国科技企业在华尔街上市,他们的创新被硅谷模仿。学校教师用西方偶像男团的歌曲来教授英语,掌握英语被视为获得经济机会的关键
外面的世界也渴望更多地了解中国。2002年至2018年,中国的国际学生人数增长了近6倍。2008年北京奥运会帮助中国成为全球旅游胜地。
戒心也挥之不去。引领中国经济开放的领导人邓小平的警告令人难忘,他说打开窗户既会带来新鲜空气,也会带来苍蝇。但在那些令人兴奋的早期时光,许多人认为中国正在不可逆转地奔向开放。
1979年,邓小平携夫人卓琳,与卡特总统和总统夫人罗莎琳·卡特在白宫。
1979年,邓小平携夫人卓琳,与卡特总统和总统夫人罗莎琳·卡特在白宫。 Bettmann, via Getty Images
习近平证明他们错了。自2012年上台以来,中共对国外的非政府组织施加限制,指责其中一些组织密谋反华。它禁止使用海外教材,强调只有党才能引导中国走向伟大。来自美国日益增长的敌意也促使中国领导人采取了更加防御性的姿态。
新冠病毒使这些趋势变得具体化。中国一心想消灭感染,几乎取消了所有国际航班。国家媒体极为关注西方国家的死亡人数。
广告
为了限制输入病例,官员们表示,除了紧急情况、出国工作或学习外,他们不会签发或更新护照。2021年上半年发放的护照数量是2019年同期的2%。
16岁的莎拉·段在被西雅图一所私立高中录取后,于去年12月申请了护照。她说,她老家山西省的出入境管理官员告诉她,未成年人是不允许离开中国的。
2021年初的武汉华南海鲜市场。许多首批新冠病例与该市场有关。
2021年初的武汉华南海鲜市场。许多首批新冠病例与该市场有关。 Getty Images
莎拉·段给国家移民管理局打了电话,后者说不存在这样的政策。
尽管如此,当地官员还是拒绝了她的要求,理由是海外的疫情太危险,以及中美关系紧张。
“我想说,中美关系政治紧张,关我上学什么事呢?”莎拉·段说。她上个月终于拿到了护照。山西移民局官员没有回复记者通过传真发送的置评请求。
尽管习近平曾经做出口头承诺,但他正在缩小经济合作的范围,呼吁减少对出口的依赖,让中国公司深耕国内市场。去年,滴滴出行在没有得到监管机构批准的情况下在纽约上市后,中国政府宣布对这家叫车公司进行调查。几个月后,滴滴宣布将在美退市
去年6月,中国网约车公司滴滴上市当天,纽约证券交易所的交易大厅。随后滴滴在中国政府的压力下宣布退市。
去年6月,中国网约车公司滴滴上市当天,纽约证券交易所的交易大厅。随后滴滴在中国政府的压力下宣布退市。 Brendan Mcdermid/Reuters
尽管中国想要外资,但它却赶走了那些伴随外资而来的人。根据欧洲商业团体的数据,过去10年,居住在北京和上海的外国人数量下降了近三分之一。
甚至在中国开放边境之后,一些人也担心不断恶化的气氛将阻止外国人前来中国。
广告
在新冠之前,在北京生活了16年的莎拉·基利赛德为西方管理人员组织商务旅行。第一次来的人有时会紧张不安,对政府的监控有担忧和误解。但离开的时候,他们会对高铁和安全的城市印象深刻。一些人带着家人再次来到中国度假。
“这是一种恶性循环,”基利赛德说。“如果人们不来,他们就没有机会亲眼看到。”
随着中国对外部影响施加新的限制,刻板印象可能会在另一个方向上变得更加根深蒂固。
去年夏天,教育官员禁止在线家教公司聘用海外教师,切断了一个受欢迎的英语课程和文化交流来源。去年12月,监管机构要求电视演职员表中明确列出是否有演员或工作人员拥有外国国籍。
去年10月,北京一家商场的《长津湖》海报。这是一部以朝鲜战争为背景的中国军事英雄主义电影,在中国取得了巨大的票房成功。
去年10月,北京一家商场的《长津湖》海报。这是一部以朝鲜战争为背景的中国军事英雄主义电影,在中国取得了巨大的票房成功。 Noel Celis/Agence France-Presse — Getty Images
这些决定的表面说法是为减轻学生的课业负担,以及控制中国为所欲为的追星文化。但官员们有时会更明确地指出外国思想的潜在影响。习近平谴责对西方文化产品的盲目崇拜,并要求对传统文化有信心,他称之为“事关国运兴衰的大问题”。
艺术界急于服从,当代艺术策展人蒋冰对此表示忧虑。
广告
蒋冰参与组织了今年的成都双年展,其中有数百件来自海内外的作品。她说,许多艺术家仍然希望与国际同行接触。但她也看到有些人试图使用中国传统的明显象征,比如明朝服装,而不是通过更微妙或更新颖的方式来表达文化自豪感。
“如果缺少相应的思考、质疑和批判的过程,也不可能做到真正的文化自信,”她说。
2009年第四届成都双年展上的油画作品,主题为“叙事中国”。
2009年第四届成都双年展上的油画作品,主题为“叙事中国”。 China Photos/Getty Images
2021年9月,北京的中国时装周期间,一名模特在后台候场。
2021年9月,北京的中国时装周期间,一名模特在后台候场。 Wang Zhao/Agence France-Presse — Getty Images
有人说,重视国产电影是中国地位上升的自然结果。虽然美国电影曾经常常位居中国票房榜首,但现在占据主导地位的是国产电影。过去一直被认为二流的本土时装设计师,现在标价更高
24岁的孙磊(音)一直渴望出国学习和工作,去年秋天来到英国攻读硕士学位。但英国对病毒的松懈管理让他更加欣赏中国执行政策的能力,而且不存在西方民主国家见到的那种阻碍。
“而且功利来讲的话,确实中国现在的一个发展趋势,跟整个经济状况都是比较向上的, ”打算毕业回国的孙磊说。“有利于我个人的发展。”
不过,他计划在回国后使用VPN访问被屏蔽的海外网站。中国不断壮大的中产阶级更多地游历国外并熟知全球流行文化,不太可能接受完全放弃外面的世界。
2018年,天安门广场的游客路过装有多个监控摄像头的华灯。
2018年,天安门广场的游客路过装有多个监控摄像头的华灯。 Gilles Sabrié for The New York Times
甚至一些意想不到的声音也为文化交流辩护。
“技术手段已经决定了无法保持文化距离,”自称民族主义博主的王小东说,他在社交媒体上拥有超过600万粉丝。王小东喜欢追美剧,包括《权力的游戏》和《西部世界》。
但政府正在加强对VPN的控制。那些批评中国越来越孤立的人常常遭到审查,或者被民族主义的声音淹没。王小东本人就因表示中国需要与全球交流而在网上遭到攻击。
网络世界的谩骂在现实世界中产生了后果。去年秋天,大连官员关闭了一家开业不到两周的日本主题购物中心,此前,网上评论者谴责这是一种文化入侵。
从长远来看,这种敌意反倒可能危及民族主义者急于推动的崛起。
北京,中国人民抗日战争纪念馆,中共五位重要领导人的照片。
北京,中国人民抗日战争纪念馆,中共五位重要领导人的照片。 Kevin Frayer/Getty Images
由于疫情迫使学术交流转移到网上,中国大学要求参加国外组织的虚拟会议的学者需要提前提交议程获得批准。政府机构中国科学院要求在网上做客座讲座的外国学者提交他们的护照信息。
去年,一位政府顾问正式警告中国立法机构,这些限制措施可能会损害外交政策。“过度管理会影响专家对国际问题的分析和建议的质量,”该顾问贾庆国写道,他也是北京大学的教授。
通过电子邮件,贾庆国教授同意接受采访。但他说,规定要求先获得大学的批准。但批准一直没有下来。