為期兩週的海南之旅——這個島嶼省份被稱為「中國夏威夷」——剛開始沒幾天，妮可·陳（音）就收到了地方當局發出的讓疫情期間全國旅客避之不及的信息。

8月3日，也就是官員報告人口超百萬的海南城市三亞出現11例新冠病例的第二天，妮可·陳被當局認定屬於高風險人群，因為她當天曾去過那裡。她被告知要立刻隔離監測三天時間，並接受兩次新冠病毒檢測。

在單獨隔離結束且檢測結果都為陰性後，作為自由影片製作人的妮可·陳又被告知，因為曾去三亞旅行，她不可以前往機場。又過了10天，經歷了10次航班取消以及十幾次檢測結果陰性後，她才被允許離島，飛回她所居住的上海。

因為中國邊境仍然關閉，一些民眾轉向國內旅行，在過度核酸檢測、大規模隔離和大範圍封鎖成為全國各城市普遍現象的情況下尋求一些喘息空間。但在擁有14億人口的中國，將新冠病例清零的承諾意味著，即便是國內遊客也將面臨因在錯誤的時間去錯誤的地點旅遊而被困在當地的風險。

「這就像在旅行中玩俄羅斯輪盤賭的遊戲，」妮可·陳說。「太多事情都超出了你能掌控的範圍。」

旅行基本不能帶來逃離喧囂的慰藉。

中國公民不得出國進行「非必要」旅行。在國內出遊則要面臨各地錯綜複雜且不斷變化的檢疫政策和檢測要求，而這還是最樂觀的情況。

在三亞，作為全市封鎖的部分措施，當地政府於8月6日暫停了當地的公共交通，並停售火車票。一天後，所有從三亞出發的航班都被取消。

據當地媒體報導，儘管距離航班被取消已有至少一週時間，但仍有人群聚集在機場要求離開。憤怒的旅客高喊「回家，回家，我們要回家！」的影片在網上迅速傳播。

三亞附近如海南省會海口和衝浪勝地萬寧這樣的地方也以遏制病毒傳播為由封城。

30歲的工程師米歇爾·陳（音）與丈夫前往三亞開始為期五天的海灘假期。這是她兩年來第一次旅行，是經歷上海兩個月封城後的逍遙遊。她說感覺自己在三亞的經歷堪稱「魔幻」。

前一天人們還穿著比基尼在海灘上玩耍，第二天就都帶著行李設法逃跑，結果卻在高速路上遭遇警察路障封鎖。

米歇爾·陳和丈夫又在三亞滯留了一週，在8月13日得到三亞政府提供的包機座位之前，他們不能離開酒店房間。現在，她不確定自己是否還想再去旅遊休閑了。

「我感覺可能一年之內除了回家以外或者是要出差以外，我可能不會旅行，」她說。「（以後）的確是不太敢隨便旅行。」

其他熱門旅遊目的地報告確診新冠病例後也遭遇封鎖。當西藏在8月8日報告了兩年多以來首批22例病例之後，當地政府封鎖了幾個熱門去處，並關閉了一些旅遊景點。

截至上週二，已有4700多名遊客滯留在西藏。

在中國西北的戶外旅遊黃金勝地新疆也面臨類似的挑戰，在最近出現疫情後，數以千計的旅客被禁止離開該地區。據伊犁州一名官員介紹，這些人裡不僅有新冠陽性者，還有密接者、密接者的密接者，以及處於中高風險地區的人員。

朱燕（音）在中國四川西昌市的景區邛海湖畔經營一家有16間客房的旅社，對她而言，隨著疫情的持續，旅遊生意越來越難做。在2020年和2021年，即使經歷一段時間的封鎖，旅客也回來得很快，因為大多數人都選擇在所居省份旅遊。

但40歲的朱燕說，今年不管是私企還是公立機構都在告訴員工，不要離開所居城市，以免接觸到新冠病毒，被困在其他地方。

「今年是一直就沒有人出來，包括節假日都沒有人，」她這樣描述上半年的狀況。她說近幾週生意還是略有起色。

疫情期間在中國出行的難處不僅在於如何離開一個出現疫情的地方，也在於如何回家。

滯留于海南的妮可·陳是因為工作才來到這裡。與她同行的三位北京同事不得不繼續滯留當地，因為他們被告知，首都還不允許他們返程。

週二，當妮可·陳終於搭上返回上海的航班，她說飛機在停機坪上停了兩個小時，有醫務人員登機。又過了三個小時她才到達隔離酒店，旅客們終於得到了一些食物，工作人員會進入他們的房間做核酸檢測。

週三，妮可·陳離開酒店，準備按照市政府的要求開始三天居家隔離。但一名街道官員告訴她，必須隔離整整七天才行。她說，當她終於回到自己的公寓時，距離離開海南已經過了37個小時，通常上海到海南的飛行時間也就兩個半小時。

那她當初為何要去海南呢？

27歲的妮可·陳說，她去那裡是要拍攝一條海南旅遊的宣傳片，這在她看來就是一種諷刺。

「自從2020年新冠疫情開始以來，我在中國國內的旅行是非常有限的，」她說。「這次經歷讓旅行變得更加不可能了。風險實在太大了。」