上海——王彬朝身下看去。一名穿着蓝色弹力紧身衣的男子在他的脚边翻滚。王彬咧开嘴笑了。这是他期待已久的时刻。
这也是程石一直期待的时刻。当王彬把蜷缩在自己脚下的人拉起来,然后把他猛劲摔在地板上,再数到三时,程石的梦想实现了,他观看了一名来自中国的职业摔角手参加这种最美国式的假打表演。
程石是一名为中国观众制作摔角粉丝视频的学生,今年21岁。他在比赛前说,“今晚能在擂台上看到他,我感到非常自豪和激动,所有的粉丝也有同感。”他指着他的智能手机屏幕,屏幕上可以看出有数千人在观看他的现场直播。“我们非常、非常激动。”
为了寻找眼球和新的资金来源,曾把霍克·霍肯(Hulk Hogan)和绰号“巨石”的道恩·强森[Dwayne (The Rock) Johnson]带入美国客厅的世界摔角娱乐公司(World Wrestling Entertainment,简称WWE),对一个更大但困难更多的市场野心勃勃。该公司已开始了一项新服务,播放配有中文评论的赛事直播,也正在中国各省寻找像王彬这样的壮硕人才。
广告
中国市场对该公司来说是一个巨大的挑战。像Netflix和鲁伯特·默多克(Rupert Murdoch)这样的娱乐公司都已看准了中国14亿的人口,但它们也与中国对媒体的严格控制发生着冲突。摔角的卡通暴力和有时带有色情色彩的故事情节可能会吸引来自政府不必要的关注。虽然摔角有自己的粉丝,但是,作为按照剧本编排的娱乐,这种美式摔角在中国大陆还基本上没有什么观众。
“在这里还没有以产品的形式存在,”约翰·塞纳(John Cena)说,作为市场开拓努力的一部分,这位方下巴的摔角手兼动作电影明星已经学会说一些中文了。他补充说,通过解决语言问题,“我可以说是一个工具,为我们所做的事情起到杠杆作用。”
摔角的中国市场解决方案是本地化,以及数字化。绕过国家控制的广播电视,公司已与一家视频流媒体公司合作,通过计算机和移动设备直接触及粉丝。
公司也在努力把背摔、抱举对手重摔,以及飞身踢介绍给新的观众。WWE已在上海聘请了四名全职社交媒体总监,为其摔角手和高管们维护本地语言的社交媒体帐户。公司还主办了观看聚会,例如本月在中国城市广州举办的那场,应邀前来的当地观众吃着披萨饼、喝着汽水,同时观看着按次付费的摔角比赛,玩着WWE最新版的Xbox视频游戏。
要想成功,就需要让中国观众接触到一种新型的娱乐,一种结果事先就定下来、精心编排的打斗剧,虽然这种表演的危险和伤害有时真实地令人震惊。
“他们从未看到过我们这样的东西,”WWE负责人才和直播活动的执行官保罗·莱维斯克(Paul Levesque)说,他也是以Triple H而闻名、半退休的摔角手。“这里面的运动能力是非常真实的。他们难以接受的是其中的故事情节和戏剧部分,那是让表演和比赛的界限模糊的地方。”
王彬已经同WWE签约,会在中国进行表演。
王彬已经同WWE签约,会在中国进行表演。 Yuyang Liu for The New York Times
对于不熟悉摔角的朋友来说,“我发现,向他们解释的最简单的方法是说那是一个美国版的、一个全球版的功夫小说,”长期担任跨国公司中国区执行官的李杰(Jay Li)说,他已于今年4月作为大中华区总经理加入了WWE。“他们马上就明白了,因为他们马上就产生了一种文化联系,脑海中就有了这是怎么一回事的概念。”
虽然近年来,像大连万达这样的中国公司进军好莱坞的扩张相当引人注目,但大多数外国娱乐公司在中国的类似努力却困难重重。对于一些公司,比如迪士尼来说,进入中国市场意味着让共产党对其大陆业务有更大的话语权。
广告
体育运动,或者看上去像体育运动的东西可能会有所不同。体育运动享受政府的专项支持,政府对举办如奥运会这样的国际比赛,以及促进诸如足球这样的运动高度重视。中国在学校推广足球、把中国变成足球强国方面的努力,已导致不少公司为争夺转播权投入大笔资金
“体育运动在中国历史上一直不发达,在网络上也一样,很多人都在寻找在这方面赚钱的方法,”维韦克·库托(Vivek Couto)说,他是行业研究机构“亚洲传媒伙伴”(Media Partners Asia)的创始人和董事。
职业摔角需要更多的眼球。像其他媒体公司一样,WWE正在努力应对有线电视需求剧减的新世界,人们正在退掉他们订购的有线电视服务,通过互联网来点播想看的节目。
国际观众为媒体公司提供了一个潜在的增长领域。国际观众只占WWE数字化服务付费订户的四分之一,而数字化服务是对公司收入贡献最大的服务之一。
正如中国的经验所示,公司想在国际上增长并不总是容易的。今年10月,WWE对其投资者说,公司仍在等待能让中国观众直接成为其订户。
目前,WWE在与一家名为PPTV的中国视频公司合作,通过PPTV来播出公司每周一期、名为SmackDown和RAW的主打节目,并实时配有普通话评论。(如果你想知道suplex怎么翻译,它被译为“德式背摔”。)PPTV订户每月最低收费为20元(不到三美元),大约是WWE自己为中国以外订户提供服务收费的三分之一,其服务也包括电影和其他节目。
广告
很多期望都寄托在WWE的首位大陆职业摔角手王彬的身上。公司的社交媒体团队正在努力把他打造成一名明星,他在社交媒体微博上的认证帐户最近推出了他在WWE佛罗里达州奥兰多的巨大场地进行培训的视频。其他七名大陆人,六男一女,也将在明年1月到奥兰多去。
22岁的王彬来自东部的安徽省,中学毕业后当了运动员,曾是省赛艇队队员。他后来到上海去练散打搏击,引起了Inoki Genome Federation代表的注意,那是推广摔角和混合式武术的一家日本大型团体。
在上海摔角场地外的粉丝。
在上海摔角场地外的粉丝。 Yuyang Liu for The New York Times
在受到WWE的注意之前,王彬在日本待了三年。他与这家美国公司签订了为期三年的发展协议,今年夏天在奥兰多开始受训,为他在中国的首次登台做准备。
今年9月,当那个时刻终于在上海到来时,王彬在中国现代音乐声中登上擂台。他把左掌合到右拳上,对人群报以中国传统的功夫式问候。
他的对手是一个名叫博·达拉斯的摔角手(Bo Dallas),上海观众对他报以嘘声。之后,王彬把对手摔在了垫子上,并在第二次摔倒对手后将其压住了,直到数到三
王彬还没有一个明确的戏码或角色要演,甚至也没有一个花哨的名字。WWE式摔角中最古老这类角色之一是外国浑蛋或坏人,包括比如像佐藤哈利(Harry Fujiwara)扮演的富士先生这种角色。
广告
在一次采访中,王彬说,他不大相信用这种民族主义老调来吸引人。
“人们不应该只看你的国籍或民族,”他说。“那不重要,重要的是你能做什么,你个人作为一个斗士、一个人物在擂台上能做什么。”