30多年前,当蔡志忠决定把《孙子兵法》改编成一种更当代的版本,他的目的是给这部有2500年历史的文本注入新的生命。“当人们说要把经典传给现在的这一代人时,结果通常都很枯燥、千篇一律,坦白说,很无聊”,蔡志忠说。在研究了这本书的多种版本和关于它的二手资料后,他看到了把《孙子兵法》——至今仍是关于战争和策略最重要的书写之一——重新创作成插图故事的机会。1990年,蔡志忠为中文读者创作了一个漫画版本,1994年又推出了英文版,从那时起,蔡志忠的长篇插图系列已经售出数百万册,被翻译成了20多种语言。
蔡志忠的改编让《孙子兵法》这部拥有上千年历史的专著重新焕发了活力,通过删减重复的元素,收紧叙述,关于战争的古老教训跃然纸上。但他作品的决定性元素是插图。他受迪士尼影响的风格给文本带来了幽默和直接感,孙子以一个睿智无畏的军师的身份进入故事中,指挥如儿童一般、目光呆滞的士兵,也令人信服地扮演了一个试图越过他的敌军的克星。受到羞辱的士兵骚动并咆哮起来,孙子和他的部下嗤嗤窃笑。尤其逗人的是被人格化的牲畜,比如马,它们在投降时站在后腿上,四蹄在空中扬起,呼应骑手的举手投降姿势。无论你是一个漫画迷还是军事战略人员,蔡志忠的角色都会给你带来娱乐。
6月,普林斯顿大学出版社发行了新版蔡志忠《孙子兵法》插图本,由伦敦大学国王学院(King’s College London)长期研究战争的教授劳伦斯·弗里德曼(Lawrence Freedman)撰写前言。弗里德曼提到了蔡志忠的画中一直暗示的东西:孙子是一位卓越的军事指挥家,但他不关心道德是非,“既残忍又狡猾”。弗里德曼表示,这就是孙子后来被与西方小说中的恶人形象,比如戈登·盖柯(Gordon Gekko,来自奥利弗·斯通[Oliver Stone]的电影《华尔街》[Wall Street])和托尼·索波诺(Tony Soprano)联系在一起的原因。孙子可以被想成一位操纵大师——总是控制着所有的棋子(在一些插画分格里真的在棋盘上这样做),以领先敌人一步。
在他位于中国杭州的家里,蔡志忠谈了谈孙子、他自己的军旅生涯,以及读者对《孙子兵法》常有的误解。
你画《孙子兵法》的风格是如何创造出来的?美国版本的《孙子兵法》都很严肃,它们的插图都是兵马俑之类的形象,但你的画都很幽默。
Illustration by C. C. Tsai
我首先认定,我最大的任务有两个,第一个是我自己要精确知道它到底是什么意思;第二就是要带领读者进入一个门槛,让他们知道哲学其实并不生涩。所以我要用通俗、幽默的说法,让读者不感到害怕,然后可以进入那个领地。所以我通常会首先站在读者的角度,用幽默和情节让读者轻松地理解这些概念。所以画画的时候我都会问自己,读者这段话听得懂吗?读者需要知道这段话吗?
我在你的一个访问中读到,你有20多种画画的风格,《孙子兵法》使用的风格是怎么从里面选出来的,这种风格有没有名字?
广告
我的确有很多风格,如果我不署名,你会以为是20个不同的人画的。在做庄子、老子、孔子这些系列时,我用的风格是一样的。但因为孙子相比道家来说更加严肃,所以我就用了单色的黑线条。不需要画的地方就留白。需要画的地方,我会画得非常仔细, 比如一棵树,或者屋顶的瓦,一片片都画得很精致。无论多小的马,或多小的事件, 都会画得准确。这就是我画《孙子兵法》的风格。
听说你第一次读《孙子兵法》的时候还很年轻,你后来读的时候有没有什么特别的概念或者其他方面让你觉得很突出,是你小时候没有想到,现在认为很重要的?
Illustration by C. C. Tsai
有这样的情况,在思考孙子的核心精神时,有一些话我觉得非常重要,比如说孙子说,“运筹帷幄,决战于千里之外”,这展现了他的乐观。或者像“胜兵先胜然后求战,败兵先败然后求胜。” 他认为如果你输掉了战役,那是因为你准备得不充分,你也不应该在没有明确目标的情况下与别人打仗。此外,在战争中应该谨慎对待愤怒,这种情绪不应该成为战争的由头。
你是如何把这本书的文字改编成漫画的?
《孙子兵法》分成十三章,字数很多,比《道德经》和很多其他经典古籍都要长。所以我不会把每个字都画出来。我挑选每一章最重要的核心精神,把它们用画传达出来。
你认为人们对《孙子兵法》有没有什么常见的误解?
广告
我认为《孙子兵法》的用意其实不是为了打仗,而是为了防止战争。中国在最早周朝的时候就变成农业社会,所以中国在很早就开始用计谋去打仗,希望能尽快结束战争。这就需要使用不同寻常的策略,来减少死亡人数,以及对庄稼、乡村的损坏。孙子说“不战而屈人之兵,善之善者也”,所以他认为战争的目的不是为了打,而是为了赢,并且要在把伤害控制到最小的情况下赢得胜利。
关于防止战争这一点,请多讲一下你的理解。
Illustration by C. C. Tsai
可以这样理解,当中国成为农业社会时,人们开始拥有珍贵的农田土地,但是会受到外来者的攻击和掠夺。所以他们需要想办法防御。战争并不是关于帝国主义式的掠夺,而是防卫自己的土地。比如,中国修建长城的目的不是要侵略别人,而是防止别人的侵略。在孙子的时代,中国其实缺少马匹,所以人们不得不与外来的先进骑兵打仗,他们必须使用聪明的策略。《孙子兵法》中很大部分是关于备战而非打仗,我想这是人们倾向于忽略的事。
你曾经服了3年兵役,可以讲一讲那段经历吗?
蒋介石规定满20岁的健康台湾男性服兵役,所以1968年,我20岁的时候去当了三年空军。那个时候,感觉就像随时会爆发战争,但一直没有。所以从某种意义上来说,我在台湾的这一辈子,根本没有发生过战争。
我当时在空军高炮部队,我去司令部说,我这么会画画,不可以把我当成兵,当兵太可惜了。所以我留在司令部,画了三本漫画,把三种武器拆解、维修,再合起来。