《花香园的女儿们:被中国内战分离的两姐妹》,李竹青/著
1949年夏天,年轻的陈文钧在中国东南沿海的金门岛走下渡船。她并不知道,在她离开后的那个晚上,共产党的人民解放军占领了她的家乡福州。但在金门,反共的国民党守住了他们的地盘。在金门海滩上作战的9000名解放军没有一个能够回家。陈文钧也是一样,现在她实际上与家人生活在不同的国家。陈文钧短暂的访友之行很快变成了长期的流放。
由陈文钧的侄女、布朗大学东亚研究教授李竹青撰写的《花香园的女儿们》是一个引人入胜的故事,讲述了陈文钧几十年的艰难寻亲历程。故事从福州的花香园开始,在这座俯瞰闽江的富丽堂皇的院子里,陈文钧的父亲——一位有权势的盐政专员,和两个妻子还有孩子们幸福地生活着。其中一个孩子是李竹青的另一位姨妈“鸿”(化名),李竹青巧妙地将她的故事与陈文钧的故事编织在一起。李竹青并没有沉湎在陈家祥和的“山顶窝巢”上,因为中国在20世纪的动荡很快就降临到这户人家,并使其陷入贫困。
陈文钧在金门艰难地生存,而受苦最深的却是鸿,正是她的挣扎推动了这个扣人心弦的故事的发展。父亲因肺结核病逝后,技术精湛、满怀热忱的鸿医生只能靠自己的薪水养活一大家子;她幼小的弟弟和侄子被送给解放军军官以换取几袋大米,令她惊骇不已。在这本书最耐人寻味的几页中,李竹青以令人心痛的细节描述了鸿被迫整天站在医院门前,拿着“反革命”标牌,任由路人朝她吐口水。不久之后,她在一个偏僻的山村“接受改造”,在那里种水稻和红薯,煎熬度日。(她的丈夫、中国最著名的心脏病专家则在医院当清洁工。)鸿后来还是成为了最高级的医生,但从来没有忘记一路上遭遇的痛苦境遇。
上世纪80年代中期,陈文钧和母亲林瑞可(音)。
上世纪80年代中期,陈文钧和母亲林瑞可(音)。 via Zhuqing Li
当李竹青将这些故事展开时,她聪明地退到背景中,偶尔出现以提供个人角度。但她对姨妈们的爱温暖了每一页。如果这本出色的书有任何不足,那就是:李竹青对这对姐妹的描绘近乎圣人,经常竭力为她们做出的任何看似道德上模棱两可的选择辩护。
她们的选择令人感慨万分!李竹青揭开了两个人分别为生存而做出的决定,并解释了这些决定是如何将她们拉向各自政府的意识形态的。在台湾,陈文钧被诱入国民党事业,帮助协调反共和抗俄联盟,嫁给国民党军官,最终建立了蒸蒸日上的进出口业务。而鸿努力洗刷自己的名声,给儿子起名“继跃”——意为“继续大跃进”,以纪念毛泽东的大跃进运动——并成为了一名党员。李竹青将两位姨妈的故事并排叙述,向读者提出了两个同样迫切的问题:这对姐妹会有一天团聚吗?如果团聚了,她们还认得出对方吗?
广告
就在我读完这本书的当天,有人问拜登总统,如果中国发动进攻,美国是否会保卫台湾。他的回答?“这是我们给过的承诺。”《花香园的女儿们》不是一部台中关系史,而是讲述了一个被“竹帘”隔开的家庭的扣人心弦的故事,揭示了台湾是如何成为今天的样子——以及为什么中国在某个时候可能会不顾一切地夺取它。