中國有一個流傳已久的蘇聯笑話,講的是一個人在莫斯科紅場舉著一張白紙抗議而被逮捕。
「你怎麼能逮捕我?」在故事的一個版本中,男人表示反對。「我什麼也沒說。」
「是個人都知道你想說什麼,」警察回答。
這個老笑話是一些中國抗議者最近幾天展示白紙的靈感來源。這個國家的每個人都知道抗議者想表達什麼,但又害怕說出來。
廣告
而當每個人都能在內心將許多普通中國人都有的沮喪和憤怒寫到一張白紙上時,這樣的挑戰是事實上的皇帝習近平無法像逮捕個別抗議者那樣輕易壓制的。習近平精心培養了對自己的個人崇拜,讓民眾將其當作慈祥的「習大大」——他的口號可以是「恢復中國偉大榮光」——但是在大城市,現在很明顯,他被許多人視為一個頑固、無情和不太有效的獨裁者。
那麼,這些抗議活動將會走向何方呢?
儘管有很多人說這些示威活動是1989年天安門運動的迴響,但其實並沒有那麼遙遠。1989年的示威活動發生在中國300多個城市,有100多萬人聚集在北京市中心,封鎖了領導人住地園區中南海的入口,並且得益於令中國領導層陷入癱瘓的權力鬥爭,這一鬥爭推遲了鎮壓行動。相比之下,如今,習近平政權已經在拖走抗議者,並在地鐵上搜查違禁品,例如手機上的Instagram應用程序。
在今天的中國,挑戰國家政府會招致牢獄之災——一名男子在上海因攜帶鮮花和發表隱晦的評論被拘捕——因此很難看出公開的抵抗如何持續下去。從歷史上看,在中國,大規模抗議不是在狀況最難以忍受的時候發生的(比如1959年到1962年的饑荒),而是在人們認為不會被懲罰的時候,比如1956年的「百花齊放」運動、1976年的「四五」事件、1978-1979年的「民主牆」鬆動、1986年的學生抗議和1989年的天安門事件。
但話又說回來,1989年我還是《紐約時報》北京分社社長的時候,大多數人都認為那一年不可能發生大規模抗議——直到它發生了。人類的勇氣具有感染力,也是不可預測的。
所以,不要理會任何自信地預測中國走向的人。在過去150年裡,中國為數不多的連續現象之一就是週期性的、出人意料的不連續性。
廣告
然而,無論未來幾週或幾個月發生什麼,一些重要的事情可能已經發生了變化。
「這是對『大沉默』的決定性突破,意義重大,」《中國數位時代》創始人兼編輯蕭強說。「現在大家都知道皇帝沒穿衣服。」
蕭強承認,習近平可能會重新實行「大沉默」,但他補充說,「這仍然是一個不同的中國。」
部分原因是,雖然全國各地有許多抗議活動,但通常都是關於勞資糾紛、土地徵用或污染的地方性抗議。相比之下,中國的「清零」政策是習近平的同義詞。它屬於他。譴責新冠封鎖的中國人知道,他們是在批評習近平。
習近平已經把自己逼到了牆角,如果他放鬆他那備受憎惡的新冠政策,將會付出很大代價。
這是一個習近平自己製造的問題。他拒絕進口高效的mRNA疫苗,而中國為老年人接種疫苗的努力一直缺乏成效。在80歲以上的中國人中,只有40%的人打了加強針,因此放鬆新冠限制規定可能導致數十萬人死亡。
廣告
與此同時,目前的「清零」政策對經濟造成了破壞,並引起了民眾的反感。這似乎不可持續。
「人們已經失去了希望,」一位中國朋友坦言,他是一位領導人的後裔,但現在卻嘲笑共產黨。他還補充說,北京「感覺一片死寂」。從企業主到計程車司機,中國人在不斷的新冠檢測和封鎖中掙扎,然後在電視上,他們看到在卡達世界盃中,大批球迷摘下口罩,享受著正常的生活。
前共產黨領導人江澤民週三的去世使情況更加複雜。江澤民擴大了經濟改革,並提供了非常有限的政治改革願景(例如,他在2001年開放了對《紐約時報》的訪問,但在2012年其繼任者治下,該網站遭到封鎖)。而周恩來和胡耀邦等前任領導人的去世,成了中國人通過名義上的哀悼來表達抗議的方式。
中國人抗議的一個特點是,當最溫和的批評被禁止時,人們就會轉向諷刺挖苦——這相當於對中國宣傳的嘲諷。
美國學者吉恩·夏普曾撰寫推翻獨裁者的手冊,他曾經說過,對暴君最大的威脅之一是幽默。專制者能夠經受住對言論自由的強烈呼籲,但是一旦遭到嘲笑,他們就會泄氣。
我不知道這是否對這位一絲不掛的皇帝構成挑戰,即使他恢復了大沉默。
廣告
中國大學生一直在唱國歌,因為國歌裡有這句話(寫於1949年共產黨革命之前):「起來,不願做奴隸的人們……中華民族到了最危險的時刻。」
因為唱國歌而逮捕年輕人是很尷尬的,但是——就像那張白紙一樣——每個人都知道它意味著什麼。這對習近平來說可能是不能容忍的。
一位同樣報導過天安門事件的中國資深記者預測:「召集三五個人一起唱國歌,就會被逮捕。」
當警察出現時,抗議者有時會轉而高呼支持「清零」政策的諷刺性口號,比如,「我們要做核酸!」
當北京的抗議者被批評為境外勢力的棋子時,人群中,一個人毫不遲疑地問道,「你說的境外勢力是馬克思和恩格斯嗎?」
最近,許多中國網民們在討論「香蕉皮」和「蝦苔」。為什麼?因為前者與習近平的名字縮寫相同。而「蝦苔」聽起來像中文的「下台」。
廣告
獨裁者的困境:如果你逮捕發出關於香蕉皮帖子的人,怎麼能不令人覺得你的統治更加可笑?