在圣诞老人的故乡寻觅奇异云莓
芬兰拉普兰
当时我在寻找一个能到大自然中去的新地方,然后我听说了芬兰北部拉普兰的云莓。云莓像是一种神奇的水果——一种酸酸的金黄色浆果,每根茎上只结一颗果实——每年七八月份都引来人们寻觅。在芬兰,人们痴迷于云莓。有些人知道所有能找到云莓的秘密地点——也就是小jangat,芬兰语“沼泽地”的意思——他们不会告诉任何人,自己每年都返回那里,因为能找到最好的云莓。我想知道参与这种可以追溯数代的寻觅之旅的感觉,也想在那些像是从某人的想像中跑出来的森林里穿行。拉普兰北部位于北极圈内,因为圣诞老人的缘故而闻名,当然还有冬季白雪皑皑的美景和北极光。夏季,这里是摄影师的天堂,因为日照时间超过20个小时。那里就像欧洲荒凉的边缘。有开阔的沼泽地、湖泊和高大的山冈,成群的驯鹿在此漫步、繁育。芬兰有一个很酷的规则,大概称为“每个人的权利”,意思是任何人都有权恭敬地在其他人的土地上搜寻食物。这条规则也适用于丹麦,至少据我在那里长大的长辈是这么说的,丹麦的说法大概是,“你可以把能放进你帽子里的东西统统拿走!”云莓季到来时,这种浆果的成熟期只有三个星期。所以人们穿上大橡胶靴,备好食物和冲咖啡的水壶,系上自制的刀具——他们把刀具都挂在腰上,随时拿起来用——还有点火用的木棍或供烧烤用的香肠。然后,所有人放下手头的工作,钻进汽车、独木舟或全地形汽车,去寻找不易找到的云莓。
——据摄影师对卡米尔·斯威尼(Camille Sweeney)的口述
克斯汀·鲁斯(Kirsten Luce)是一位纽约摄影师,在哥伦比亚大学新闻摄影专业任兼职助理教授。