西班牙圣地亚哥朝圣之路

据说在公元814年左右， 耶稣使徒圣詹姆斯( St. James)的墓穴在西班牙西北部被发现了。这件事十分让人惊叹，因为它几乎马上就把比利牛斯山脉以东的男人与金钱，吸引到了由穆斯林占领的伊比利亚半岛。穆斯林的力量征服了整个半岛，只留下一片横贯北方的狭长而贫瘠的土地。随着时间流逝，这条荒芜的朝圣者之路累积起层层的历史痕迹。最终，这条路上建成多座克卢尼(Cluny)修道院，里面的僧侣发现，流动的人群意外地带来新的资金——后世称之为“旅游经济”。这条500英里（约合804公里）长的道路是游历中的史诗吟诵者与吟游诗人的舞台，他们写下的诗歌后来集结成了《熙德之歌》(The Poem of the Cid)和《罗兰之歌》(The Song of Roland)。它也是一座移动的监狱，因为法官会遣送罪人来进行朝圣之旅，以替代刑罚。在过去的数个世纪里，这条路成为世界上最重要的步行路线之一。时至今日，它依然与通往马丘比丘的印加古道(Incan trek)、富士山登山路线和阿巴拉契亚步道(Appalachian Trail)一起排在这个榜单的顶端。与当时在耶路撒冷和罗马的主场区不同，这条路在中世纪是一条独一无二的追寻之旅，因此但丁(Dante)曾写下这样的话：“未曾朝拜圣詹姆斯圣地，便不足以成为朝圣者”。这个观念给所有受苦的奴隶——不管困扰他的是封建农业还是iPhone手机——提供了机会，去发现这种每日迈动双足在朝圣之路上行走的苦行是如何蜕变的，这里不只是指字面义。因此过一段时间之后，这个人看到不是神的显现或一种幻象，而是会在偶然间瞥见很久以前埋在重重历史之下的自我。今年春天，摄影师雷蒙德·米克斯(Raymond Meeks)走上了这条路，试图在实地行走的经历与他通过镜头看到的东西之间，找到一种不大可能存在的联系。“之前我一直在开着车拍照，寻找能吸引大多数人的细节，那种真的能让所有路过的人驻足观看的有吸引力的景象，”米克斯告诉我。“所以这次我想步行，进入这样一种节奏，在其中可以看到一些以更快的速度移动时通常不会看到的东西。我想关注那些地方，更多拍摄由我当时所处环境激发的照片，而不那么依据作为内部特色的景观细节，如此这些外在的照片就更多成为反映内心景象的图像。”

——杰克·希特(Jack Hitt)

雷蒙德·米克斯是纽约卡茨基尔的一位摄影师。他正在筹备即将在自己的出版品牌Dumbsaint下发行的一系列合作期刊。