紐約――哈萊姆區朔姆伯格黑人文化研究中心(Courtesy of Luo Siling)的二層,檔案管理員在一摞盒子裡偶然發現了這份文檔。文檔裡面,那些泛黃的信件來自半個多世紀以前,記載了肯亞一個年輕人的夢想與奮鬥。
這個22歲的職員充滿雄心和衝勁,他一分鐘可以打75個單詞,會把英語翻譯為斯瓦西裡語。但他沒錢上大學,所以只好在內羅畢奮力敲着打字機,向大西洋對岸的大學與基金會申請資助。
這些信將幫助改變美國歷史的進程。
「赴美深造是我長久以來一直珍視的理想,」他在1958年寫道。
廣告
他的名字是貝拉克·侯賽因·歐巴馬(Barack Hussein Obama)。這些信件幫他獲取了一系列獎學金,令他可以離開肯亞,來到美國。在這裡,他生下了一個兒子,後來這個孩子成了這個國家的第一位黑人總統,但他本人在兒子出生後幾年,就從他的生活中消失了。
2013年,朔姆伯格中心邀請貝拉克·歐巴馬總統觀看這批新發現的文件,其中包括20多封他父親的信件,他在夏威夷大學與哈佛大學的成績單,以及教授、導師與支持者們為他寫的推薦信。將近三年後,歐巴馬最後一次在白宮過父親節,這個中心仍在等待他的回復。
老貝拉克·歐巴馬的照片,日期不詳。
老貝拉克·歐巴馬的照片,日期不詳。
本文是對這批文件的第一次公開描述,在這些文件之中,老貝拉克·歐巴馬描述了自己在美國的學習生涯,用他自己的語言——有時還是他本人親筆——為人們勾勒了一幅他的肖像。但是這些文字也直白呈現了一段父子關係破裂的開端。
一位白宮高級官員說,歐巴馬明年離任後會有興趣去看那些文件,但此人拒絕評論白宮官員為何沒有對信件及後續通信做出回應。
「這些文件非常豐富;它們講述了一個引人入勝的、傳統的、白手起家的男人的故事,」朔姆伯格中心主任哈利勒·吉卜蘭·穆罕默德(Khalil Gibran Muhammad)說。他說,他希望歐巴馬今後能夠看到它們。「這份個人遺產理應獲得見證。」
歐巴馬當上總統後曾多次公開談起父親在自己生活中的缺位。1964年,歐巴馬3歲的時候,老貝拉克·歐巴馬返回肯亞,只在歐巴馬10歲的時候來看望過兒子一次,停留了一個月。上月接受《紐約時報》採訪時,總統說起自己十幾歲的時候,父親的缺席令他必須努力弄清「身為男人究竟意味着什麼」。
廣告
老貝拉克·歐巴馬的信件年代跨越1958年到1964年,為人們了解他提供了新的資料,特別是關於他在美國的那段歲月。這些資料一度被保存在當時一個向非洲學生提供獎學金的基金會,如今,它們也可能會喚起舊日的痛楚。
1960年,老貝拉克·歐巴馬在夏威夷大學攻讀本科學位期間,認識了同學安·鄧納姆(Ann Dunham)。他在肯亞已經有了妻子和兩個孩子,但在鄧納姆懷孕後,兩人還是於次年結了婚。他們的兒子於1961年8月4日出生。但是老貝拉克·歐巴馬從沒在信件中提起自己的新妻子和兒子,甚至在獎學金申請信裡也沒寫。
幾年前,一位檔案管理員在紐約市朔姆伯格黑人文化研究中心發現了一批老貝拉克·歐巴馬的書信與文件。
幾年前,一位檔案管理員在紐約市朔姆伯格黑人文化研究中心發現了一批老貝拉克·歐巴馬的書信與文件。 George Etheredge for The New York Times
親戚們形容老貝拉克·歐巴馬是個性格複雜的人,才華橫溢而又傲慢自大,富於魅力而又無禮放肆,他曾經夢想成為肯亞政府首席經濟學家中的一員,夢想破滅後就開始酗酒。46歲那年,他在車禍中逝世,早年的抱負從來未能實現。
老歐巴馬最小的弟弟賽義德·歐巴馬(Said Obama)本月在肯亞接受電話採訪時說,他希望這些文件可以幫助家族更充分地了解自己的兄長。他說,老貝拉克·歐巴馬從未停止過關心自己在美國的兒子。他回憶,兄長曾經自豪地展示這位後來成為總統的年輕人的照片和學校成績報告。
「他愛自己的兒子,」賽義德·歐巴馬回憶。「我覺得一個人如果不愛自己的兒子,是不會這樣做的。」
歐巴馬總統經常把自己的生活描述為一段只能在美國發生的傳奇,一個堪薩斯州的白人女子與一個肯亞的黑人男子生下的兒子,最後不可思議地當上了美國總統。但是他的父親從塵土飛揚的鄉村小路出發,一直走進哈佛大學的殿堂,這段上進之路同樣震撼人心。
當獨立運動席捲非洲大陸之際,年輕的肯亞人都在謀求到海外接受高等教育,老貝拉克·歐巴馬也決心加入這股浪潮。他的信件幫助他贏得了夏威夷大學的入學資格,也得到了足以支付他開銷的錢。(一個意外的人際關係也幫上了忙,美國某基金會的一位官員曾雇他父親當過廚師。)
1962年5月,老貝拉克·歐巴馬在夏威夷瓦胡島艾拉·莫阿娜公園的一次和平集會上發言,當時他是個學生。
1962年5月,老貝拉克·歐巴馬在夏威夷瓦胡島艾拉·莫阿娜公園的一次和平集會上發言,當時他是個學生。
記錄表明,1959年8月4日,他登上英國海外航空公司的162號航班,從內羅畢飛往羅馬。他從羅馬飛往巴黎,之後又飛到紐約。一輛巴士載着他來到洛杉磯,之後他又搭乘飛機來到夏威夷。一年後,他在那裡遇到了歐巴馬總統的母親鄧納姆。
學校裡的大多數人都不知道,這位優秀學生在大二期間娶了自己的第二個妻子,成了一個小男孩的爸爸。到1962年,他來到哈佛攻讀研究生學位時,他的美國家庭已經解體了。
廣告
最後,他在哈佛獲得了經濟學碩士學位,而不是他希望中的博士學位。他回到了肯亞,沒有帶上年幼的兒子。發現這些信件的檔案管理員凱瑞斯蒂娜·麥凱(Christine McKay)說,瀏覽這些文件的時候,她不由得想到那個兒子。
「我覺得如果總統能看看自己父親親筆寫的東西就太好了,」她說。
如今,這些文件被放在保存菲爾普斯·斯托克斯基金會(Phelps Stokes Fund)藏品的214號箱中,儲存在朔姆伯格中心外面的一個恆溫庫房裡。中心主任說,只要歐巴馬做好了準備,這些文件隨時靜候。