罗马——过去四年里,保罗·博罗梅蒂(Paolo Borrometi)很多时候都生活在孤独中,尽管很少有独处的时候。他已经很多年没去过家乡西西里岛的公园或海滩了。他不能随意去餐厅、听音乐会或看电影,也不能独自开车、独自购物或独自外出去吃饭。
作为一名报道黑手党的记者,在去上班之前,他的早上是在一杯浓咖啡、一支烟和警方对他的保护中开始的。
在意大利,惹怒黑手党会导致记者生活孤独。但像35岁的博罗梅蒂这样的情况有不少。倡导组织称,意大利有近200名记者生活在警察的保护下,这使它在西方工业化国家中独具一格。
“我们没人想当英雄或榜样,”最近一个上午,博罗梅蒂在现在生活的罗马对一群高中生说。“我们只想做自己的工作,尽自己的责任,就是讲故事。”
广告
但当局称,意大利和有组织犯罪有关的谋杀案件数量上升。国际观察人士认为,犯罪网络是欧洲记者面临的主要威胁。
2014年,博罗梅蒂在西西里岛上自家的乡村庄园外被两名带面罩的男子袭击。“不要停止写作,保罗,”他在两天后收到的一封电子邮件写道。“我们的国家需要自由的调查性新闻报道。我敬重你。”
发件人是马耳他的调查记者达夫妮·卡鲁阿纳·加利齐亚(Daphne Caruana Galizia)。去年,在数十年里一直坚持揭露岛国马耳他与离岸避税港的关系、报道该国政界人物罪行的卡鲁阿纳·加利齐亚,在一场汽车炸弹袭击中丧生,终年53岁。她去世时,仍有47桩以她为被告的案件未结案,其中包括该国经济部长提起的一桩诉讼。
除了去年10月遇害的卡鲁阿纳·加利齐亚外,今年2月,27岁的记者扬·库恰克(Jan Kuciak)和未婚妻在斯洛伐克被杀。他也在调查疑似与意大利黑帮分子有关的腐败行为。
罗马泰伦齐奥·玛米阿尼高中的学生在听记者们讲述记者这个职业的风险。
罗马泰伦齐奥·玛米阿尼高中的学生在听记者们讲述记者这个职业的风险。 Nadia Shira Cohen for The New York Times
“欧盟境内已有两名记者被黑手党杀害,两人生前都在调查黑手党以及国内政府没有在调查的故事,”新闻自由倡导组织无国界记者(Reporters Without Borders)欧洲编辑部负责人保利娜·阿德斯-梅韦尔(Pauline Ades-Mevel)说。
“意大利是历史上受黑手党影响最大的国家,有12名记者受警方24小时保护,”阿德斯-梅韦尔。“这种情况不会发生在其他国家。”
广告
以博罗梅蒂为例,在自己的独立新闻网站“间谍”(La Spia)上对黑手党在西西里岛东南部隐秘企业和政治关系才进行了一年的报道,他就已经受到了犯罪分子的恐吓。在五年里,他收到当地黑帮的数百次死亡威胁。
起初,文章只是导致他被人诋毁,在深夜遭到电话骚扰。但在他开始写一系列故事介绍黑帮如何控制西西里岛最大的果蔬市场后,攻击就变成了身体上的。
当时,他正在自家乡间住宅外面喂狗。两名男子开始袭击他,抓住他右胳膊扭到背后,直到他的肩部肌肉三处撕裂。
“凶手那天和我说的唯一一句话是,‘管好你自己的事’,或者是‘这只是第一次警告’,或是这句话不那么礼貌的西西里语版本,”博罗梅蒂回忆说。
快五年过去了,他的肩膀还是无法自如活动。
这并未阻止他继续对黑手党进行报道,他还把一些曾经威胁过他的黑手党人告上法庭。一天晚上,他的公寓几乎要被一场火攻烧毁,之后警方决定对他进行全天保护。
在马耳他瓦莱塔,人们哀悼遇害的马耳他记者达夫妮·卡鲁阿纳·加利齐亚以及斯洛伐克记者库恰克和科思尼若娃。
在马耳他瓦莱塔,人们哀悼遇害的马耳他记者达夫妮·卡鲁阿纳·加利齐亚以及斯洛伐克记者库恰克和科思尼若娃。 Dan Kitwood/Getty Images
黑手党并没有退缩。
“哪怕是在警察局里,我们都会砍下你的脑袋,”当地的黑手党老大在社交媒体上公开表示。
广告
现在,他的报道——以及警方的调查——已经曝光了更广泛的黑手党分支网络,他们与与其他犯罪集团联系,将西西里的维多利亚蔬果市场的农产品转到意大利和欧洲各地出售。
著名的帕奇诺番茄是一种得到意大利农业部认证的特殊樱桃番茄,博罗梅蒂发现,有一家种植这种番茄的公司属于两名黑帮暴徒要人的儿子们所有。其中一名要人因为同黑手党的关系,在监狱里蹲了20多年,现在正为儿子的公司工作。
消息传开后引起了农业部的注意,将该公司从可销售帕奇诺番茄的企业名单上删除。黑手党成员不仅感觉自己受了一名记者的攻击,还损失了数百万欧元的收入。
上个月,暴徒们决定扩大威胁。警方称,他们窃听了一名西西里暴徒与成员们的对话,他们正在商量用汽车炸弹杀害博罗梅蒂。
“我们需要1990年代的那种‘烟火’,那时候人们根本没法走上街,”那名被警方监听电话的男子说。“时不时死个人是有好处的,这样所有狂妄的家伙都能安静一点。”
他们指的是两名巴勒莫检察官乔瓦尼·法尔科恩(Giovanni Falcone)和保罗·博尔塞利诺(Paolo Borsellino)与身旁的警卫一同被残忍谋杀的那段紧张时期,当时意大利到处都有汽车炸弹爆炸,杀死路人,毁坏历史建筑。
广告
在这段被监听的谈话中,该男子主张重回政府和平民受公开恐吓的血腥时代。自那个时期之后,意大利一直没有出现过黑手党汽车炸弹事件。
警方逮捕了那些据称正计划对博罗梅蒂发起袭击的人们,几天后,著名黑手党检察官——因此也成了他们的头号目标——尼诺·迪·马迪欧(Nino Di Matteo)在全国电视上说:“这证明了这些秘密发展生意的黑手党被调查新闻激怒到了什么地步。”
三月在布拉迪斯拉发爆发反腐败集会,表达对库恰克和科思尼若娃的支持。抗议活动迫使斯洛伐克总理辞职。
三月在布拉迪斯拉发爆发反腐败集会,表达对库恰克和科思尼若娃的支持。抗议活动迫使斯洛伐克总理辞职。 Vladimir Simicek/Agence France-Presse — Getty Images
“新闻报道在反对黑手党的斗争中发挥了重要作用,特别是在这样的时刻,”身边同样有保镖时刻陪同的迪·马迪欧说。“我认为我们有点低估了黑手党对我们的国家和民主的危害。”