斯里蘭卡可倫坡——她為了護照排了14個多小時的隊，不顧一切地想要逃離席捲斯里蘭卡的經濟危機。

塞爾維·坦加維盧是斯里蘭卡的一名母親，有兩個孩子，她在科威特找到了一份管家工作，以支付孩子們的學費和書本費。她丈夫的工作是收垃圾，目前的收入已經不夠買食物和燃料，隨著國家形勢日益嚴峻，這些物資的價格還在飆升。

三週以來，坦加維盧和丈夫只吃大米，能買得起的蔬菜都留給孩子們。

「我有點害怕，」她說，「但不可能留下來。」

斯里蘭卡是一個人口近2200萬的島國，有受過高等教育的民眾、穩固的中產階級和南亞最高的收入中位數，曾經在經濟上大有前景。現在很多人的生活卻岌岌可危，連最起碼的生活所需都買不起。

雜貨店的貨架上空蕩蕩的，剩下的食物也越來越難以負擔。燃料供應太少，以至於人們要為幾加侖油排隊等候數日。一些人被困在家裡，還有一些人則長途步行——幾個月前汽車和機動車還很繁忙的街道上，如今的主要交通方式是步行。

「這是我人生中第一次這麼艱難，」80歲的農民德亞拉特納·利亞納蓋說。

他的家庭是比較幸運的。在這個國家許多人挨餓的時候，他們可以靠自己的菜園、香蕉樹和小稻田裡的水稻維持生活。

「沒有什麼可吃的。沒有汽油。我們哪也去不了，」他還說。「什麼都沒有。」

這個週末，經濟危機達到頂點，數以千計的人衝進總統戈塔巴雅·拉賈帕克薩的官邸和辦公室，要求他辭職。另一群人燒毀了總理拉尼爾·維克勒馬辛哈的私人住宅。

無論誰最終執掌斯里蘭卡，都將接手一場無法輕易解決的危機。這個國家實質上已經破產，全球範圍內的通貨膨脹令其財政狀況更加糟糕。像印度這樣的重要債權國已經表示，他們的慷慨不是無限度的，這使得斯里蘭卡沒有太多能力進口急需的燃料、食品和藥品。

斯里蘭卡普通民眾正在為政府的管理不善和失策付出代價。

利亞納蓋原本通過出售大米來增加家庭收入，他使用政府提供的化肥種植水稻。隨後，官員們一夜之間禁止了施肥，嚴重影響了收成。這一錯誤的政策被取消後，肥料價格飆升，政府也停止了免費供應。

他現在使用的是堆肥，他說，這導致產量只有過去的五分之一左右。

「以前，種水稻能獲得很好的利潤，」他說。「現在賣大米會虧錢，但是種植仍然比購買合算。」

在街頭兜售芒果、山竹的穆罕默德·拉菲克生意太冷清，以至於他將價格減半，儘管已經低於他從斯里蘭卡南部的供貨商進貨的成本。

「吃的少了，電少了，」四個孩子的父親拉菲克說。「什麼東西都少了。」

除了堵在好幾個街區排長隊等著在一處加油站轉彎的汽車，如今可倫坡街上幾乎看不見車了。斯里蘭卡能源部長每隔幾天就在Twitter上發布有關汽柴油預計運抵的最新消息，民眾爭相搶購。

哈姆丹·法米平時開車送遊客去斯里蘭卡著名海灘和佛寺觀光，最近幾個月基本沒工作。旅遊業曾是斯里蘭卡的經濟命脈，在新冠疫情以及隨後動亂的打擊下，如今已然蒸發殆盡。

為了給車加油，他這週坐在自己的緊湊型SUV裡等了四天。因為有嚴格的配給，他加到的油只夠開兩天。

他擔心抗議者的成功——即迫使拉賈帕克薩辭職——只會讓事情變得更糟。「如果沒有政府，是不是要等八天？到時候還會有汽油嗎？」

絕望讓這個國家的不平等現狀愈演愈烈。對於極少數人來說，經濟崩潰與其說是真實存在的困境，不如說更像一種不便。鑒於斯里蘭卡盧比迅速貶值，能夠獲得外國資金的斯里蘭卡富人更容易擺脫通膨的壓力。

高檔食品雜貨店基爾斯的一家分店供應了豐富的新鮮農產品和散裝穀物，儘管價格自4月以來已經漲了兩倍。貨架上的進口冰淇淋、巧克力和酒水都已售空。

週日，可倫坡的高檔酒店金斯伯裡的宴會廳裡滿是身著精美絲綢紗麗的女人和定製西裝的男人，他們來參加一場盛大的訂婚儀式。一天前，被催淚彈灼傷眼睛的抗議者發現酒店的大門是鎖著的。

「斯里蘭卡的窮人和中產階級已經表明，他們是高度政治化的，他們再也沒有耐心了，他們隨時準備採取直接行動，」可倫坡大學的政治學教授賈亞德瓦·烏揚戈達說。

危機破壞了多年的發展成果。最近幾週，為了節省燃料，學校已經關閉。藥店的標準非處方藥全都斷貨。企業也在迫使員工接受降薪。

41歲的金哈尼卡裡·亞瓦薩姆在一家斯里蘭卡企業做人力主管，不得不接聽許多員工的抱怨電話，他們都對最近的降薪感到不滿。「站在管理的角度，我們在盡最大努力支持他們的福祉，但我們能提供的幫助是有限的，」她說。

她與其他員工幾週前開始在家工作，因為全國燃料供應基本耗盡，公共交通已經不復存在。

在家裡，她與孩子們的工作和學業經常被停電打斷。最近，亞瓦薩姆的母親腸胃不適，但她買不到抗生素。

「我們一直被許多問題困擾，但現在情況變得生死攸關了，」她說。

斯里蘭卡有300萬海外僑民，其中許多是在2009年內戰結束後逃離的難民，如今，越來越多的斯里蘭卡人渴望加入他們的行列。

危機之中，有民眾在可倫坡的護照辦事處排隊達數日之久。數十名試圖乘船逃離的人在印度洋被澳洲的海岸警衛隊抓捕。

36歲的帕拉瑪西瓦姆·薩西什15年來一直開一輛機動三輪車謀生，這是可倫坡最受歡迎的公共交通工具。因為等待加油的時間太久，他已經不再載客了。

他靠剩下的一點汽油載著35歲的妻子甘尼桑·卡詹蒂尼和他們的5歲兒子馬加迪什去了加勒菲斯海濱公園。

在那裡，他們可以從臨時搭建的抗議營地領取免費食物，這處營地已經運作了好幾個月，其使命就是迫使拉賈帕克薩辭職。

薩西什不願意抗議活動太早結束。「如果他們不再發食物，我們就只能在路上乞討了，」他說。

如果燃料短缺情況緩解，他計劃重新開始拉客人，賺夠錢就去申請護照。然後他就可以在歐洲或者中東找一份焊工的工作，賣掉他的三輪車。

他看了一眼后座的妻子卡詹蒂尼說，「她一個人能應付得來。」