肯亞蒙巴薩——當肯亞總統為由中國設計、資助和建造的新鐵路揭幕時,海濱城市蒙巴薩燃放煙花,五彩紙屑如雨點般落下。
總統烏胡魯·肯雅塔宣布,這列新火車將連接蒙巴薩港口與鄰國烏干達,創造就業機會,並幫助肯亞轉變為工業化的中等收入國家。
「這是一個非常具有歷史意義的時刻,」肯雅塔總統揮舞著一面巨大的肯亞國旗,對到場的肯亞和中國官員說。「我們應該感到自豪。」
那是五年前。此後,這條鐵路成了一地雞毛,成為訴訟和腐敗刑事調查的目標,以及環保主義者和卡車運輸行業失業工人怨恨的對象。
廣告
它現在是競爭激烈的8月9日大選的一個熱門話題,也是關於中國在肯亞擴大影響的更廣泛辯論的一部分。主要候選人提出了各種建議,從驅逐佔據當地工作崗位的中國工人,到重新談判肯亞欠中國的沉重債務。但對許多人來說,耗資高達47億美元的鐵路已經成為政治精英腐敗和貪婪的體現。
中國最初為這條鐵路提供資金,作為其價值萬億美元的「一帶一路」倡議的一部分,該倡議旨在通過為全球新的港口、公路和鐵路提供資金來擴大中國的經濟和政治影響力。但是,一些非洲國家無法償還債務,中國不願為肯亞鐵路的最後一段——連接烏干達的部分——提供資金。
長約590公里的鐵路從蒙巴薩穿過首都奈洛比,在大裂谷的一片空地上戛然而止,距離烏干達還有約300多公里。
「SGR是經濟、社會和財政的破壞者,」經濟學家托尼·瓦蒂瑪說,SGR——即標準軌鐵路——是肯亞人對這列火車的稱呼。「它對肯亞經濟造成的破壞將持續多年。」
一個霧蒙蒙的早晨,一名鐵路工人在鐵路奈洛比車站鐵軌旁的小路上騎單車。
一個霧蒙蒙的早晨,一名鐵路工人在鐵路奈洛比車站鐵軌旁的小路上騎單車。 Sarah Waiswa for The New York Times
從蘇斯瓦到奈洛比的標準軌鐵路列車上的乘客。
從蘇斯瓦到奈洛比的標準軌鐵路列車上的乘客。 Sarah Waiswa for The New York Times
競選肯雅塔總統繼任者的兩位主要候選人——威廉·魯托和拉伊拉·奧廷加——都抓住了鐵路問題,承諾重新評估其運營,同時也試圖撇清自己與該項目的關係。
副總統魯托也是開通這條鐵路的政府官員之一。在一次採訪中,他承認肯亞的公共債務總額截至今年3月達到735億美元,而該國國內生產總值不過1000億美元出頭,這些公共債務正在造成「非常不穩定」的局面,而鐵路迄今為止未能幫助經濟發展。
廣告
「為了償還中國債務,我們受到了傷害,」他說。
他的對手奧廷加是一位長期以來一直批評該項目的前總理,他指責肯雅塔的家人從中受益。但現在,奧廷加得到肯雅塔總統的支持,已經軟化了他的批評,同時承諾徹底改革鐵路的運營。他最近在蒙巴薩對一群支持者說:「一旦我上任,我們就會解決這個問題。」
經濟學家、分析師和政府官員在接受採訪時說,這條鐵路深刻體現出肯雅塔政府2013年上台以來困擾該政府的借貸和掠奪潮有多麼狂熱。他們說,他的政府讓該國背負著大規模的基礎設施項目,這些項目在財務上難以維持,主要使富人受益,並轉移了對教育和醫療保健的投資。過去九年裡,肯亞的公共債務飆升了近五倍。
「標準軌鐵路是肯亞腐敗王冠上的明珠,」前反腐敗專員約翰·吉通戈說。「這是現政權留下的可悲遺產。」
肯雅塔的辦公室沒有就本文的問題回覆電子郵件。負責監督該國港口、鐵路和管道基礎設施的政府財政和規劃部長烏庫爾·亞塔尼沒有回覆採訪請求。
鐵路的融資方中國進出口銀行已要求還款,儘管法國和日本等債權國因疫情為肯亞償還貸款提供了一些喘息機會。政府為償還貸款出台的一系列稅收和緊縮措施激怒了公眾,人們正在應對因乾旱和烏克蘭戰爭導致的食品和燃料價格上漲
週四在奈洛比的選舉海報。
週四在奈洛比的選舉海報。 Simon Maina/Agence France-Presse — Getty Images
去年,從奈洛比到蘇斯瓦的列車開到大裂谷,車廂內空無一人。
去年,從奈洛比到蘇斯瓦的列車開到大裂谷,車廂內空無一人。 Sarah Waiswa for The New York Times
議會公共投資委員會主席、立法者阿卜杜勒斯瓦馬德·沙裡夫·納西爾表示,在開通這條鐵路時「缺乏經濟規劃和遠見」。
「瘋狂特快」
廣告
多年來,肯亞一直在考慮是修建一條新鐵路,還是翻新那條由英國殖民者建造的、以「瘋狂特快」(Lunatic Express)而聞名的百年鐵路。
包括來自世界銀行的獨立報告都建議以更便宜的方式將現有鐵路網路升級。但最終,肯雅塔政府決定建造一條新鐵路:一條標準軌鐵路,貨運列車時速可達80公里,客運列車時速可達120公里。
肯亞轉向中國,當時該國正在鼓勵其國有企業在非洲和世界其他地區尋找投資機會。
項目於2013年動工,但從一開始就受到麻煩的困擾。
儘管是由納稅人出資,這個項目並沒有競標——肯雅塔為這一決定做出了辯解
環保主義者質疑為什麼政府規劃鐵路穿過奈洛比國家公園,那是鄰近首都的少數野生動物園之一。
標準軌鐵路穿過奈洛比國家公園。
標準軌鐵路穿過奈洛比國家公園。 Brian Otieno for The New York Times
奈洛比國家公園內的長頸鹿在吃草。
奈洛比國家公園內的長頸鹿在吃草。 Brian Otieno for The New York Times
在法庭上對該項目提出質疑的著名律師歐基亞·奧姆塔塔說,該項目唯一已知的可行性研究是由中國承包商而不是政府完成的,這存在利益衝突。
他說他被邀請到奈洛比的一家酒店會見幾位肯亞參議員和中國經理,他們提出用30萬美元換得他的撤訴。他說,在他拒絕後,其中一名參議員把報價提到了100萬美元。他被告知,如果他拒絕,他們可以買通法官,得到有利於他們的裁決。
廣告
奧姆塔塔回憶他在離開房間時告訴他們:「你留著你的錢,我要保護我的國家。」
中國承包商中交路建的一名公關傳訊官沒有回覆以電子郵件發送的問題。奧姆塔塔不願透露與他會面的參議員的名字。
上訴法庭最終在2020年作出有利於奧姆塔塔的裁決,宣布該鐵路合同非法,違反了肯亞的採購法。政府正在就這一裁決向最高法院提出上訴。
魯托承諾,如果他贏得大選就會公布合同——活動人士希望此舉能讓公眾對其進行審查。今年,一位交通部官員表示,將合同公之於眾會破壞國家安全,因為會洩漏其保密條款
多年來,活動人士和反對派人士指責資深政客誇大成本並從鐵路中獲利
土地收購也成為一個引爆點,包括肯亞鐵路公司前常務董事和肯亞公共土地管理機構前主席在內的十幾名官員於2018年被告上法庭,指控他們促成了向個人和公司的逾200萬美元付款,這些個人和公司謊稱自己擁有鐵路沿線的土地。其中一些案件已撤訴,但仍有被告在接受審判。議會披露,還有數百萬美元屬於多付或是在沒有明確手續的情況下支付的
廣告
公路與鐵路
火車開始運營一年後,一份議會報告顯示,火車運輸貨物的成本是公路的兩倍多。
為了讓鐵路盈利,當局強迫進口商通過鐵路而不是公路運送貨物——這一決定引發了抗議和訴訟
停在蒙巴薩米裡蒂尼一個停車場的卡車。
停在蒙巴薩米裡蒂尼一個停車場的卡車。 Brian Otieno for The New York Times
肯亞卡車司機拉希德已經在路上行駛了28年。自鐵路開通以來,卡車司機失去了工作。
肯亞卡車司機拉希德已經在路上行駛了28年。自鐵路開通以來,卡車司機失去了工作。 Brian Otieno for The New York Times
蒙巴薩的官員說,這條鐵路使他們縣的年收入損失了數千萬美元。一份報告保守估計,該縣超過8100名從事卡車運輸、燃料和貨運業務的人將失去工作。
蒙巴薩郊區米裡蒂尼的卡車司機勞倫斯·博伊指責政府「妖魔化」卡車司機,導致許多年輕人失業,走上犯罪道路。
「我們是這個國家的公民,」他說,「我們應該享有平等的權利。」
一團糟
在奈洛比火車站,乘客們登上印有「連接國家,繁榮人民」口號的車廂。但Afrobarometer在2019-2020年進行的一項民意調查發現,87%的肯亞人認為他們的政府從中國借了太多的錢。
乘客登上清晨的火車前往蒙巴薩。
乘客登上清晨的火車前往蒙巴薩。 Sarah Waiswa for The New York Times
乘客們前往站台,登上清晨的火車前往蒙巴薩。
乘客們前往站台,登上清晨的火車前往蒙巴薩。 Sarah Waiswa for The New York Times
議員們建議與中國重新談判鐵路貸款。但經濟學家瓦蒂瑪說,即使能做到,這條鐵路仍將是「一團糟」。
中國也在重新評估其早期向非洲基礎設施項目大舉放貸的做法,因為向財務狀況不穩的窮國發放貸款正面臨越來越多的反彈
儘管中國仍將是非洲基礎設施的最大融資方,但中國南方世界項目(China Global South Project)的聯合創始人埃里克·奧蘭德表示,像肯亞鐵路這樣高風險的大型項目未來不太可能獲得資金。
「沙漏裡的沙子已經漏完了,」他說。
目前,這條鐵路從蒙巴薩出發,穿過肯亞標誌性的國家公園,再經過奈洛比,最後停在杜卡·莫賈鎮附近一個安靜的小村莊,周圍是茂密的灌木和玉米植物。
「他們說這列火車是進步,但這是誰的進步呢?」開摩的的丹尼爾·蒂佩在駛過鐵路終點附近的泥土路時說。
「有時候我們只是為了建造而建造,」他說。
在杜卡莫哈鎮附近,中國出資建造的鐵路軌道在偏遠地區突然終止。
在杜卡莫哈鎮附近,中國出資建造的鐵路軌道在偏遠地區突然終止。 Sarah Waiswa for The New York Times