莫斯科——最近一个晚上,一群身着迷彩服的精锐伞兵在红场的烟花伴随下表演了一场战斗般的舞蹈。扮成法老王的埃及表演者站在来回滚动的战车上,挥舞着在古埃及象征着生命的安卡,乐队演奏苏联卫国战争歌曲《喀秋莎》。
在庆祝俄罗斯和白俄罗斯、印度和委内瑞拉等友好国家军队的节日上,44岁的娜塔莉亚·尼科诺娃是数千名在看台上欢呼的观众之一。
“我太激动了,我差点失声了!”她说。
俄罗斯军队现在正在打一场缓慢的战争,造成数万人死亡,并导致全球通货膨胀和能源价格飙升。
广告
但尼科诺娃说,在过去的六个月里,她的生活并没有受到太多干扰。
“没什么真正的变化,”她说。“当然,价格上涨了,但我们可以忍受。”她赶去听埃及军乐团返场演出的《喀秋莎》。
红场军队节日的烟火表演。在莫斯科,日常生活几乎没有发生变化。
红场军队节日的烟火表演。在莫斯科,日常生活几乎没有发生变化。
一名女性在莫斯科中心地区庆祝生日。
一名女性在莫斯科中心地区庆祝生日。
莫斯科与该国其他大部分地区不同,在这里,人们有足够的财力来抵御物价的大幅上涨,日常生活看上去几乎没有什么变化。红场旁边的豪华购物中心GUM挤满了购物者——尽管Prada、Gucci和Christian Dior等许多西方品牌都关门了——餐馆和剧院生意兴隆。莫斯科的道路上仍然充斥着兰博基尼和保时捷等豪车。
“一些商店因为制裁而关闭,这令人感到无奈,但还不是那么糟,”18岁的尤莉亚说,刚从高中毕业的她闲坐在高尔基公园的长椅上,莫斯科人在这个公园里晒日光浴、跳舞和滑旱冰。她和她的朋友说,她们并不太把乌克兰的战事放在心上。
这种脱节正是弗拉基米尔·V·普京总统希望的,他执行了一项保护俄罗斯人免受战争苦难的国内战略——没有征兵,没有大规模葬礼,没有损失或冲突的感受。俄罗斯在战场上的大部分行动并没有按照普京的计划进行,但在国内,他基本上成功地让俄罗斯人的生活尽可能正常。
大多数博物馆和剧院都是开放的,只要他们的领导层没有批评克里姆林宫。在夏季的晚上,人们在草地上野餐,派对游船载着喧闹的狂欢者穿梭于附近的莫斯科河。歌剧和芭蕾舞剧的秋季演出季才刚刚开始——尽管有一些备受期待的首演和正在制作中的作品被取消,因为作品的导演和主演发表了反战言论或逃离了该国。
“俄罗斯人通常的做法是保护他们的日常生活,”莫斯科社会与经济科学学院政治哲学教授格雷格·尤丁说,他描述了一种可以追溯到苏联时期、但在普京时代变得普遍的因应机制。
红场附近的豪华购物中心GUM售卖的新鲜西瓜。
红场附近的豪华购物中心GUM售卖的新鲜西瓜。
红场旁边的豪华购物中心GUM挤满了购物者——不过Prada、Gucci和Christian Dior等许多西方品牌都关门了。
红场旁边的豪华购物中心GUM挤满了购物者——不过Prada、Gucci和Christian Dior等许多西方品牌都关门了。
一家重新包装命名的快餐店取代了麦当劳。后者关闭了在俄罗斯的门店。
一家重新包装命名的快餐店取代了麦当劳。后者关闭了在俄罗斯的门店。
“这是他们一直优先考虑和擅长的事情,”他谈到俄罗斯的领导层时说,“我觉得,他们现在正在这样做并取得了相当大的成功。”
但是,尽管许多莫斯科人尽情狂欢并愿意对一些事情视若无睹,但首都的许多知识分子的工作和生活将他们与西方或乌克兰联系在一起,被卷入欧洲自二战以来最大的战争所带来的艰巨负担使他们难以说服自己一切如常。
广告
这在周六得以体现,数千名俄罗斯人参加了米哈伊尔·S·戈尔巴乔夫的葬礼,表达了对这位前苏联领导人的哀悼和赞赏,他们代表了对普京及其政策的无声抗议
安雅说,俄罗斯坦克一开进乌克兰,她就开始阅读有关纳粹德国极权主义兴起的书籍,奋力去理解集体罪责这个概念。
“这对于太多人来说是世界末日,”34岁的安雅说。和本文其他几位接受采访的人一样,她不想透露自己的姓氏,以免遭到报复。
“有人在以你的名义杀害平民,”她说。“而你的国家正在变得像朝鲜一样。”
她说她参加了抗议并签署了一份反战请愿书,几天后,她被促请辞去在公共机构的工作。
在莫斯科西南的阿拉比诺陆军训练场举行的坦克冬季两项比赛的观众和部分参赛者。
在莫斯科西南的阿拉比诺陆军训练场举行的坦克冬季两项比赛的观众和部分参赛者。
国际团队竞相驾驶坦克穿越自然障碍并精准命中目标。
国际团队竞相驾驶坦克穿越自然障碍并精准命中目标。
一对姐妹在莫斯科郊外参加陆军国际运动会。克里姆林宫一直在推动俄罗斯社会的军事化。
一对姐妹在莫斯科郊外参加陆军国际运动会。克里姆林宫一直在推动俄罗斯社会的军事化。
多年来,普京一直在镇压异议人士和抗议者,但在今天表达对体制的失望几乎是不可能的事,人们在表达自己观点的同时知道批评战争会受到新法律的惩罚。据俄罗斯人权组织OVD-Info称,自2月24日以来,已有近16500人因抗议乌克兰的侵略而被捕。
反对这场战争的俄罗斯人感到被他们的政府蔑视和威胁,还被西方唾弃——他们认为西方指责他们没有抗议入侵——并且无力带来任何改变。
广告
“我们都有这种无能的感觉,”安雅说。“你的存在和你的观点都不构成任何意义。无论我们有500万、1000万还是2000万人。没有任何区别。”
冲突后的头几个月,像安雅这样的莫斯科人开始焦虑不安。数以万计的人逃离。但在整个夏天,卢布飙升反对派被噤声,新闻媒体几乎完全在克里姆林宫的掌控之中,首都在这些因素的驱动下基本恢复了正常。
尽管如此,社会正在缓慢地发生变化:普京试图注入一种正常感的同时,也在努力让俄罗斯社会进一步军事化
莫斯科的交通干道上有士兵的宣传广告牌,上面列出他们的军衔和头衔,并有二维码可供扫描,以获取更多信息,也不乏各种赞美俄罗斯军事力量的活动。
两周以来,数以千计的观众聚集在莫斯科西南的阿拉比诺陆军训练场,观看国际陆军运动会。这个节日还包括坦克冬季两项比赛,其中各国参赛队要驾驶坦克穿过自然障碍物,并精确射击目标。(自2013年该项比赛开始以来,俄罗斯一直是第一名。)
“我在电视上总能看到坦克,我想在现实生活里看到它们,”34岁的伊利亚说,他带着11岁和四岁的孩子从莫斯科开车来参加活动。
“我认为所有战争都是不好的;我并不是说我支持‘特别军事行动’,也不是说我不支持,”他说,“特别军事行动”是普京对乌克兰战事的说法。“但我相信我们国家的领导层,如果他们说有必要,那就是有必要的。”
一年一度的陆军国际运动会的参观者。
一年一度的陆军国际运动会的参观者。
在坦克冬季两项比赛中,一家出售T恤的纪念品商店。从左至右依次为:俄罗斯外长谢尔盖·V·拉夫罗夫、普京和国防部长谢尔盖·绍伊古。
在坦克冬季两项比赛中,一家出售T恤的纪念品商店。从左至右依次为:俄罗斯外长谢尔盖·V·拉夫罗夫、普京和国防部长谢尔盖·绍伊古。
在军队训练场举行的军事展览中,孩子们爬过坦克。坦克上的字母Z已成为支持入侵的象征。
在军队训练场举行的军事展览中,孩子们爬过坦克。坦克上的字母Z已成为支持入侵的象征。
其他人说,看到军事节上展示的武器——包括在乌克兰使用的“匕首”导弹——让他们感觉自己的国家很强大。
在冷战的最后日子里,现年55岁的安德烈·叶夫根耶维奇曾在苏联控制下的德国担任坦克驾驶员。他说,武器展示让他回想起苏联还是一个强大的、令人畏惧的全球大国的时候。
广告
“看到这些,你就会相信你的国家一切都很好,一切都像它应该的那样,”他说。
“我们是在苏联的传统中长大的,我们热爱祖国。这给我们的国家带来了自豪感。”
至于制裁,他说:“我没有感觉到任何不同。我认为美国和西方国家遭受的痛苦要大得多。”
这是俄罗斯电视台经常重复的一句话。国有媒体每天都会制作节目,报道德国等国家因天然气价格和欧美通货膨胀飙升而面临不确定性。
在陆军训练场,孩子们争先恐后地爬上坦克,其中一辆坦克上写着“粉碎法西斯”,各个年龄段的人在用自动步枪射击。但邀请参观者签署参军合同的摊位前面空无一人,只有招募人员。这表明,即使民族主义情绪高涨,人们也没有准备好参与普京的战争。
“现在来的人不多,”一名拒绝透露姓名的征兵人员说,与此同时,可以听到附近靶场传来的枪声。