得知俄罗斯平民可能被迫征召入伍参加乌克兰战争的消息逾12小时后,一名导游说他买了一张机票和一台笔记本电脑、换了汇、结束了生意、和哭泣的母亲吻别,登上了离开自己国家的飞机,完全不知道什么时候能回来。
周四上午,他走进伊斯坦布尔国际机场宽敞的抵达大厅,身上只有一个背包和一个朋友的地址,这位朋友答应在他想好接下来怎么办之前为他提供住宿。
“我坐在那里,思考着我可以为什么而死,我觉得没有任何理由为国家而死,”这名23岁的导游说。和本文接受采访的其他人一样,他因为害怕报复而拒绝透露姓名。
自从俄罗斯总统普京周三宣布新的征兵计划以来,一些曾经认为自己很安全、可以不上前线的俄罗斯人逃离了这个国家。他们仓促出逃,在边境排起长龙,支付不断上涨的价格,赶上飞往亚美尼亚、格鲁吉亚、黑山和土耳其等允许他们免签入境国家的航班。
尽管普京正式征召的只是预备役人员,称只有具备军事经验的男性才会接到入伍的命令,但很多人担心政府会对征兵年龄段的男性施加新的旅行限制,他们希望快速逃离,以防万一。
普京的征兵令一些人感到担忧,他们原本以为自己不用去前线。
普京的征兵令一些人感到担忧,他们原本以为自己不用去前线。 Pool photo by Ilya Pitalev
在入侵乌克兰之初,土耳其就已经是接收了大量逃离的俄罗斯人的国家之一。当时许多人是为了逃离国内的镇压,包括对表达异见者的定罪,而公开反对入侵——之后甚至连称其为战争,都将受到严重惩罚。还有人担心国际制裁和俄罗斯日益孤立对经济和就业的影响。
现在,一波新的浪潮可能开始了,虽然目前还不清楚它的确切范围,但抢购机票和边境的汽车长龙都表明扩大征兵的前景已经让俄罗斯社会的一部分人感到担忧。
广告
来自莫斯科的行政经理亚历山大说,普京周三的声明还没发表完,他就已经开始收拾行李了。几分钟后,他出发去机场了,在路上找票。
他的首选目的地——伊斯坦布尔和哈萨克斯坦阿拉木图——的机票已经售罄,所以他选择了乌兹别克斯坦的纳曼干,他说自己甚至从未听说过这个城市。然后他紧张地通过了护照检查,担心克里姆林宫会禁止他这样的预备役人员出境。
“风险太大了,”37岁的亚历山大在纳曼干接受电话采访时说。“我已经做好了一切准备,包括他们在边境把我拦下。”
他说,飞机上坐满了像他一样的人——“驼背拿着笔记本电脑的年轻人”。他旁边的一名乘客也从未听说过纳曼干。
在莫斯科,亚历山大的妻子突然需要独自带三个孩子,她仍处于震惊之中。在电话中,她说:“我原本希望事态能够大致保持正常,但今天这种希望破灭了。”
帮助反战俄罗斯人在国外定居的组织Kovcheg的创始人阿纳斯塔西娅·布拉科娃说,普京宣布这一消息后,她的组织收到的求助请求激增。但她说,俄罗斯男性想要迅速离开俄罗斯的难度越来越大,航班销售一空,余座的价格也在飙升。
广告
“当时非常恐慌,”她说。
布拉科娃说,此前大多数想要逃离的俄罗斯人都是公开反对战争的活动人士、抗议者或记者。
 “我们看到很多之前并不关心这个问题的人,现在也离开了这个国家,因为他们害怕动员,担心这可能会成为他们和家人需要面对的现实,”她说。
圣彼得堡宣传兵役的广告牌。
圣彼得堡宣传兵役的广告牌。 Olga Maltseva/Agence France-Presse — Getty Images
热门通讯应用Telegram上的多个频道显示,随着机票售罄,一些俄罗斯男子开始考虑开车穿越边境,前往邻国格鲁吉亚和芬兰。据一些人报告,边境警卫对男性进行彻底检查,导致排起了长龙。
俄罗斯人本来就很难进入美国和欧洲,俄罗斯的征兵公告并没有立即影响到这些国家的入境政策。
原则上,欧盟官员表示,他们支持那些不想上战场的人。“实际上,俄罗斯人是在用脚投票,”欧盟委员会发言人彼得·斯塔诺说。但在实践中,为他们提供庇护,甚至加快签证程序,帮助他们迅速离开俄罗斯,都将成为挑战。
广告
而以色列官员透露,该国正试图向预计将涌入该国的俄罗斯犹太人提供帮助。以色列移民部长普宁娜·塔马诺-沙塔周四对当地媒体表示,“尽管他们目前面临挑战”,但她的部门“正在尽我们所能帮助他们安全抵达以色列”。
挑战之一是寻找航班。
据以色列媒体报道,从莫斯科到特拉维夫的几个直飞航班几乎订满,票价超过5000美元。
一些抵达伊斯坦布尔的俄罗斯人拖着带滚轮的大包,里面塞满个人物品,他们希望这样可以更容易地开始新的生活。也有人带着只装了几件换洗衣服的小包匆匆离开。
许多人说,只要征兵的威胁存在,他们就不会回家。但突然离开意味着很少有人对接下来要做什么有着明确的计划。
周四试图从俄罗斯进入芬兰的汽车排起了长队。
周四试图从俄罗斯进入芬兰的汽车排起了长队。 Olivier Morin/Agence France-Presse — Getty Images
前文提到的导游是一名预备役军人,他说自己已经在伊斯坦布尔找了一个临时落脚的地方,他希望能提高英语,在土耳其找工作。
在伊斯坦布尔机场到达大厅里,一名皮肤晒成古铜色、穿着夏威夷衬衫的俄罗斯信息技术工作者引人注目。他说自己听到关于征召军队的消息时正在埃及度蜜月。
广告
作为一名预备役军人,他决定趁着转机留在伊斯坦布尔,他的妻子则将继续飞回莫斯科领取他们的钱和重要文件。他的口袋里有300美元,计划乘坐夜间巴士前往格鲁吉亚第比利斯,他希望妻子能在几周后与他团聚。
“我们决定不想再住在这个国家了,”他谈到俄罗斯时说。“如果你生活在这个国家,你所知的一切每五到八年都要颠覆一次。”
德米特里是一名26岁的商船水手,他会在土耳其等到12月下一次上船,以确保在此期间不会被征召入伍。他没有提供自己的姓氏。
“我决定现在就离开,”他说。
他说,过去24小时里,他的朋友们一直在互相发消息,研究他们的选择,并在Telegram频道上咨询,人们在这些频道分享有关俄罗斯机场和边境口岸的情况。
这位水手说,在俄罗斯入侵乌克兰后,他的大多数朋友都留在俄罗斯,相信战争不会对他们造成太大影响。他说大多数人现在都急于离开。
广告
他说:“很多人现在想离开俄罗斯,因为他们不想为一个人的意见而战。”他反对入侵,将其视为普京的个人计划。
“这不是为了保护你的家人,”他说。